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শদ্ধাস্পদ 
ভা জীস্ুক্রেতদ্রনাখ ্কাম্প€গু মহ্োদতস্ত 
শ্রীকরকমলেমু 


নিবেদন 


আন্স ৬য় একবতনর হইত চলিল রূসচক্র-সংসদর রূসজ্ঞ বন্ধুগঞের 
অন্থরোধে রবীপ্ছনা,থর কাব্য সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া উপ সংসদের 
একট অধবেশনে পাঠ করি । এই প্রবন্ধটি শুনিয়। তাহার 'আামাকে 
মথেই উৎসাহ দেন এবং ভবিষ্/তে এ সঙ্দ্ধে নারও কিছু শুনিবার জন 
আগ্রছ প্রকাশ করেন! রসিক বন্ধুপণের অন্করোধে কয়েক মাসের 
মধ্যে রশীন্কুনাথর কাব্য অঙ্বদ্ধে আরও কয়েকটি প্রবন্ধ লিখ এবং 
রসচক্রেঞ্ কয়েকটি অধিবেশনে এগুলি গাঠ করি! এশারও রূপিক 
বন্ধুগণ আমাকে যথেই উত্াহ দেন এবং এই পিঞ্ষিপূ প্রবন্ধ গুলিকে 
'গরিবদ্ধিত ও পরিমান্দিত করিয়া একট গ্রন্থে পরিণত করিতে অনুরোধ 
পরেন । হা হইতেই গ্র্থখানির উতপন্ভি। ভতিমধ্যে 'প্রসিডেন্সি 
কদেছের ববীগপিবিষদ ববীন্পনাগ সন্ধে একটি গ্রবঙ্জ পাঠ করিবার জন্য 
আমাকে আমন্বণ কবেন এবং উপ্ত পরিধণের চইর্ট অধিবেশনে গ্স্কথানির 
কতক অংশ পঠিত ভর. এই সুরে পরিষদের স্থায়ী সভাপতি শছ্ধেয় 
অধ্যাপক আক স্ররেন্দনাথ দাশ গুপু মহাশয়ের সহিত আমার পৰিচয় | 
গন্থখ[নি লিপিবার সঘর রসচক্রের রসিক বন্ধুবুন্দ এবং শঙ্কাম্প্ৰ দাশ গুপু 
নভাশয়ের নিকট হইত য'গঈ উৎসাহ" ও উপদেশ লাভ করিয়াছি, তাহার 
জগ্ঠ ইহাদিগকে আমার আন্তরিক সঞদ কৃতভ্ঞভা জ্ঞাপন করিতেছি | 

গ্রধখানর মধ্যে রসবিচার এ৭ং তত্ব বশ্েষণ ছুয়েরন প্রয়াস আছে, 
তাহ খানার সারম্বত সাবশায় রমন্ঞতা এবং মশীবার অপুর্ব সময় 
হইয়াছে, সেই পরম রস এবং পরম তবক্গ ডাঃ শ্দুক্ত স্থরেন্রনাথ 
দাশগুপ্ত মহাণয়কে এই গ্রন্ত উৎসর্গ করিলাম । 


৫২, সীতার ॥ খোধের স্্রীট, 


কলিকাভা। আ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী | 


শ/পঞ্চসী--১৩৩৭ | 


কাব্যে ববীন্্ণাথ 


হল স্প-ত্গ্লা- 
নিসর্গ 
কোন রি মধো তোককৃতিক দৃণগ্ঠাবলীর বর্ণনা থাকিলেই 
তাহা নিসর্গ-কবিতা। হইবা উ.ঠ না ।-তাঙপর মগ চাই কবির সেই 


রগপ্টি, মেই দরদ, সেই 11090, দেই “মজাঁজ', সেই “আপন মনের 
মাধুণী” ধাহা গুকৃহির মদে একট অপুব্বভার সষ্টি করে। প্রকৃতির 
আরবিকল বর্ণনায় নিসর্গ-ককিতার শষ্টি হয় না তাঁহার সহিত চাই সেই 
রদ, সেই দপানগুভিটুক, “সই অন্থগাগটুকু নাভ প্রকৃতিকে গুরময় 
করিয়া তুলে, তাহার মধ্যে একটি ব্যগ্তরমার শি করে। 
“আপন মনের এই মাধুনীটি”, এই অনুরাগট্বু মিশাইভে গিয়া কৰি 
তাহার নিসর্গ কবিতাকে করিয়া তুলেন হয় চিত্রধ্মী, না হয় সঙ্গীতধন্মী, 
না হয় ভাবধণ্মী। 
কগাটা একটু পরিদ্ধাৰ করিয়া বুঝিবার চে! কর! যাকু। 
বর্ধার একট বিশি্ট নিজস্ব রূপ আছে। এই রূপটি নানা ভাবে 
আমাদের মনের মধ্যে জাগিতে পারে । সে জাগিতে পারে বর্ধার গোটা- 
কতক প্রাকৃতিক দৃশ্যের ভিতর দিয়াঁ। যেমন,-- 


ওপাঁরেতে বৃষ্টি এলে! ঝাপসা গাঁছপালা! । 
এ পারেতে মেঘের মাথায় একশ মাঁণিক জালা! ॥ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ 


অগা যেমন) 


রহিয়া রহিয়া বিপুল মাঠের পরে । 
নব তুণদলে বাদলের ছায়া পড়ে ॥ 


কবি এখানে বর্ষার গুটিকতক প্রাকৃতিক দৃশ্ত আকিরা রূপঠলিকার 
ঢ-৫কট টানে বার বিশিষ্ট রূপটিকে ফুটাইয়। ভুলিশেন। . কৰি এখানে 
চিত্রধন্মী | 

কিন্থ বর্ষার মনো কেবল আকৃতিগত্ত বপই তো সবখানি নয়_- 
তাহার বুকের মধ্যে সঙ্গীতও তো রহিরাছে বখেটুই । সেই ধ্বনি, সেই 
সঙ্গীতও তাহার রূপ । তাহাকে আশয় করিয়াও ধর্ষার ঝপটিকে ফ্টাইয়া 
ভুলিতে পাল! যায় । 


যেমন, 


এ আসে এ অভিভৈরব হরষে 

জলগিঞি'ত ক্ষিভি-সৌরভ-রভসে 

ঘন-গৌরবে নব-যৌবধন। বরধা 
 গ্যাম-গন্ঠীর সরসা ॥ 


এখানে বর্ষা ফুটিয়া উঠিল তাহার দৃগ্মুন্টিতে নয়,-তাভার্‌ সুরঘুর্ঠিতে | 
বর্ষার বুকের মধ্যে মেঘ-ুদঙ্গের যে জমাট গুরুণন্তীর সুর ধ্বনিত 
হইয়। উঠিতেছে, ছন্দের বিশিষ্ট ভঙ্গিমায় তাহাকে মুন্ত করিয়া তুলিয়া 
কবি বর্ষার রূপট্িকে ফুটাইয়া ভুলিলেন। কবি এখানে সঙ্গীতদহ্্ম 

ইহ] ছাড়া বর্ধার আর একটি রূপ আছে--সেটি তাঁর ভাঁবময় রাপ। 
অর্থাৎ ইহা! সেই রূপ, যে রূপে সে আমাদের মনের সহিত একাকার 


৩ রূপ-জগৎ 


হইয়া গিা নিজের ম্বতন্ব অস্তিত্ব হারাইয়া ফেলে।-_পৃথক্‌ কর্রির়া 
তাহাকে আর খু জিয়া পাওয়! যায় না,_কবির মনের সহিত একাকার 
হই! সে তাহারই মধ্যে নিঃশেষে আপনার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব হা'রাইয়া 
ফেলে । কিন্কু তাই বলিয়া ভাহার অগ্িত্ব একবারে বিলপ্ত হইয়া যায় ন] ; 
তাহা তখন কবির সমস্ত মানসিক বুত্তিগুলিকে নিজের রূঙে অনুরঞ্জিত 
কবিরা তুলে। কবি-হদযের সমত্ত অনুভূতি তখন তাহারই রঙে রঙিন 
হইয়া উঠেশ। কৃরধ্যান্ডের ঠিক পরেই ছুষ্যের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব যেমন 
খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না, কিন্ছ নদীর জলে, ঘন বনশেণীর শীর্ষে, দিক- 
টক্ররেখার অঙ্গে অঙ্গে, এককগাঁয় প্রকৃতির সকল দৃগ্ঠের মধোই যেমন 
তাঁহার বর্ণাভাদ পাওয়া যায়, ঠিক তেমনি ভাবে প্রকৃতির বিশিষ্ট 
কোন রূপ কবির মনের অন্তরালে যখন নিজেকে হারাউয়া ফেলে, তখন 
তাহার অশ্ুগানী রশ্মি কবিঙগদয়ের বুভ্ভিগুলিকে নিজের রঙে বাঙাইয়। 
1. শন্ঠিল, 


“আবাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো গেল রে দিন বয়ে। 
বাধনহারা বৃ্টি-বারা। ঝরছে রয়ে রযয়ে। 
একলা বসে ঘরের কোণে, 
কী ভাবি যে আপন মনে; 
সজল হাওয়। যুখীর বনে 
কী কণা যায় কয়ে । 
হৃদয়ে আজ ঢেউ দিয়েছে 
খুঁজে না পাই কুল; 
সৌরভে প্রাণ কাদিয়ে ভুল 
ভিজে বুনর ফুল। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ঁ 


আধার রাতের প্রহরগুলি 
কোন স্থরে আজ ভরিয়ে তুলি 
কোন ভুলে আজ সকল জুলি 
আছি আকুল হঃয়ে। 
বাধনহারা বৃষ্টি-বার! 
ঝরছে রয়ে বয়ে ॥ 


ইহার মরন্যে ববা-সন্ধ্যার প্রাকৃতিক কোন রাপ আম্মপ্রক।শ কণে নাই; 
অথচ ইহার মণ্যে আধাট-সন্ধযার অবসাদময় নিরাঁলা গণটকু কি টমধকার 
একটি জপ পরিদ্বাছে | ইহা কি্ধপে সম্তব ভইপ? এই কবিতার 
মঙ্ে আমব। আবাঢ-সশ্যার কথার চেয়ে কবির নিজের মনের কণাই 
বেশি করিয়া পাই ) শপে ইহাকে আবাঢ়-সন্ধার করিহা বলি কিপপে? 
পুদেংই বলি়।ভি, গ্রক্কতিব একট ভাবময় দ্ূপ আছে, এখানে আষাটি, 
সন্ধা সেই ভাঁপময় রূপ লইয়া আমাদের সম্সণে আমিনা দেখা দিরাছে।। 
এখানে আধাউ-সন্ধ্যা কবির মনের অন্তরালে আপনাকে নিহশেরে 
হাঁলাইয়। কেপিনাছে | কিন্তু অস্ত্রগত কুর্যযকে দেখা না যাইলে ও তাহার 
বর্ণাভান যেমন প্রকৃতির সব্বাঙ্গে ছড়াইয়া পড়ে, ঠিক ভেমনি করিয়। 
আাঢ-সন্ধ্যা কবির মনের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া থাকিয়া অলক্ষিতে 
কবিহ্গদয়ের সম্ত চিন্তা, সমস্ত অন্ুভূৃতিন উপর আপনার সজল-ন্সিপ্ধতার 
অবসাদটুকু মাখাইয়া দিয়াছে ! তাহা হইলে দেগ! গেল, নিসর্গ-কবিত। 
কবির অনুরাঁগর্টিকে ফুটহিয়! তুলিবার জঙ্তয নিজেকে হয় চিতরধন্মী, 
ন! হয় সঙ্গীতধন্মী, না হয় ভাবধন্্রী করিয়া তোলে । 

কিন্ককেহ যেন মনে না করেন এই তিনটি ধর্ম অর্থাৎ চিধর্ম, 
সঙ্গীতধর্ম এবং ভাবধন্ম স্বতন্ত্রভাবে এক একটি কবিতাকে আশ্রয় 


৫ বপ-জগৎ 


করিয়া ফুদ্িয়া উঠে। প্রত্যেক নিসর্ণ-কবিতার অথবা এক কথাপ্গ 
প্রত্যেক গীতি কবিতার মধ্যে এই তিনটি ধর্মের সমাবেশ দেখিতে 
পাঁওয়। বায়। তবে কোথাও বা চিত্রধন্মের প্রাধান্ত বেশি, কোথাও বা 
সঙ্গীতধর্মের প্রাঁধান্ত বেশি, আবার কোগাও বা ভাবধন্মের প্রাণান্ত 
বেশি । এই তিনট ধর্মেন সহিত আলাদা আলাদ! করিয়া পরিচিত 
হইবার জন্য ইহাঁদের উদাহরণ পৃথক পৃথক ভাবে দেওয়া হইল । ভাগা ন। 
হইলে প্রত্থেযক প্রথমত্ণোর কবিতাকে বিশ্লেষণ কবিয়! দেখিলে দেখিতে 
পাগয়া যাইবে এই তিনটি পরন্মই সেখানে অঙ্গাঙ্গিভাবে বর্ধমান রহিয়াছে | 

এই ভিনট ধন্দের তইধরকে একেবারে বাদ দিয়া কেবল একটির 
সাহাধো কোন দ্রিন গ্রথম শেণীর কবিতা দাড়াইতে পাবে না! শুধু 
কেনল সঙ্গীত-ধন্মকে আশষ করিয়া, চিদ্ধন্্ম এবং ভাবধন্মকে একেবারে 
বাঁদ দিন! ধেমন প্রথম শেণীর কবিতা রচিত হইতে পারে না, তেমনি 
শুধু কেবল চিতরধন্মকে আশ্রয় কবিযা। সঙ্গীতধন্দ্ এবং 'ভাবধন্মকে বাদ 
দিয়া 9 (কেশ দিন প্রথম শ্রেণীর কবিতা আশ| কর! যাইতে পাবে না। 
আবার শুধু কেবল 'ভাবধর্্মকে আশয় করিয়া, চিত্রধন্থ এবং মঙ্গীতধন্মকে 
বাদ দির়াও কোনদিন প্রথম শ্রেণীর করিতার *ষ্টি হইতে পারে না। 

শুধু কেণল সঙ্গীতধন্রকে আশয় করিয়া কবিত! যে কত পঙ্গু হইয়া 
পড়ে, জয়দেবের গীতগোবিন্দ তাহার জলন্ত উদাহরণ | 

'নাবার শুধু কেবল চিএধর্্মকে আশ্রয় করিয়াও কোন কবি প্রগম 
শ্রেণীর কবিতা! রচনা! করিতে পারেন না। এ বিষয়ে কবি বিহারীলাল 
চক্রবন্তীর নিসর্গ-কবিতাগুলি চমত্কার উদাহরণ । রবীন্ররনাথের পুর্বে 
কবি বিহরীশালেন মত গ্রকৃতির পানে এমন চোখ-মেলিয়া চাহিতে কোন 
বাঙ্গালী কবিকেই দেখা যায় নাই। কিন্তু তগাপি গার নিসর্গ-কবিতা 
গুলি কোনদিনই প্রথম শ্রেণীর গীতি-কবিতা হইয়৷ উঠিতে পারে নাই। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৬ 


আহার কারণ সে গুলির মণ্যে সঙ্গীতের মাধুর্য একেবারেই ছিল না । কবির 
রটনা হইতে উদাহরণ দিয়া জিনিষটাকে বুঝিবার চেষ্টা করা যাক্‌। 
পর্ববন্তের বর্ণনা করিতে গিয়া কবি খিহাবীগণ একস্থলে বলিতেছেন 85 


দূর থেকে দেখি শিরি যেন ঠিক মেঘোদয়, 
আকাশে মেথের সঙ্গে অঙ্গে অঙ্গে মিশে রয় । 


অগ্রসর হই নত, আকাশ ছাড়িয়ে তিত্ত 
ক্রমে বসে যায় নিয়ে আকাশ উন্নত হয় 

প্রকাণ্ড পের প্রায়, লভা পাতা ঢাকা গায়, 
উচ্চ নীচ কত মত চুড়া শোভে শিরোময় ) 

ওই সে বহং রাশি স্পষ্ট দেহ পরকাশি, 


লুদীর্ঘ প্রাচীর প্রা হতেছে বিস্তার ) 
যাঁর! ছিল লতা পাতা, ক্রমে ক্রমে তোলে মাগা, 
স্কন্ধে কা প্রকাঁশিয়ে বুক্ষে পরিণত হয় ; ইন্যাঁদি 


চিত্রটি কবি ভবহু আঁকিয়াছেন, চমৎকার দেখিবার শক্তি ;--কিস্থ 
তবু কৰ্তা জমিল না। ইহার মধ্যে সঙ্গীত একেবারেই নাই । কোন 
নিসর্গ-ৃপ্ত ততঞ্চণ পর্য্যত্ত চিত্র হইয়া উঠিতে পারে না৷ যতক্ষণ না তাহা 
সঙ্গীতের সাহাব্য লইতেছে। সঙ্গীতবিহীন দৃপ্ত চিত্র নয়-_ ফোটোগ্রাফ। 
কবিতা ত আর দেখার প্রকাঁশ নয়, তাহা অন্ভৃতির প্রকাঁশ, গুতরাঁং 
তাহ! দেখার ভাষায় ব্যক্ত করিলে চলিবে কেন ?- তাহাকে প্রকাশ 
করিতে হইবে অনুভূতির ভাধায়-_এবং অনুভূতির ভাষাই সঙ্গীত। 
তাই দ্রেখার সহিত ঢাই অনুভূতি ; তাই চিত্রের সহিত চাই সঙ্গীত ) 
তাই রূপের সহিত চাই ধ্বনি। বিহারীলালের কবিতা যে কোনদিন 
প্রথম শ্রেণীর কবিতা হইয়া উঠিতে পারে নাই এবং প্রাণান্ত চেষ্টা করিয়াও 


৭ রূপ-জগৎ 


কেহ কোনদ্রিন যে তাহার কাব্য-স্থষ্টি গুলিকে উক্ত শ্রেণীতে বসাহয়৷ 
দিতে পারিবে না, তাহার একমাত্র কারণ বিহারীলালের কবিতার ভাষা 
চোখে দেখার ভাঁষা_-অন্ুভ্ূতির ভাঁষা নয় ;- ঠাহার ভাষায় অর্থ আছে, 
কিন্ত সঙ্গীত্ত নাই? একথা শুধু বিহারীলালের নিসর্গ কবিতার সম্পর্কেই 
যে বলিতেছি এমন নম্বব-ঙীহার সকল শ্রেণীর কবিতার গোড়াতেই 'এই 
গণদঢ বল্মান | 

আবার দেখা যা, শুধু কেবল ভাবপন্মকে আশ্রয় করিয়াও কোনদিন 
প্রথম শেণীর কবিতা গড়িয়া উঠতে পারে না। তার কারণ চিরবন্ছিত 
এনং সঙ্গীতনক্জিত ভাব ত« মাঁন। তাই এই শ্রেণীর কবিতাও ঘাহ! 
আর তন্বকে শ্লেদকে রচনা কলও তাহাই । তাহা হইলে দেখা গেল 
কোনও নিসর্শ-বর্ণনাকে কবিতায় পরিণত করিতে হইলে চিত্র, সঙ্গীত ও 
ভাবের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাঁড়া গত্যন্তর নাই । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি প্রকৃতির হুবন্ বর্ণনা করিয়া কেহ নিসর্গ-কবিতার 
স্থষ্টি করিতে পারে না। তাহার সহিত চাই কবির রসান্ভৃতি, কবির 
অন্তরের অনুরাগ, কবির “আপন মনের মাধুরীম্পর্শ । ভাবধন্মী নিসর্গ 
বর্ণনার মধ্যে কবি “আপন মনের মাধুরীসযে অনায়াসে মিশাইতে পারেন__ 
এ বিষয়ে কাহারও কোন সংশয় থাকিতে পারে না, কেন না ভাবধর্ম্ী 
নিসর্শ-বর্ণনার মধ্যে কবির নিজের মনের রূপই ফুটিয়া উঠে। সঙ্গীতধর্শী 
নিসর্গ-বর্ণনার মধ্যেও কবি “আপন মনের মাধুরী” অনায়াসে মিশাইতে 
পারেন, কেন না স্থুর জিনিষটা! স্বভাবতই আমাদের ভিতর হইতে আসে। 
কিন্ত চিত্রধন্্মী নিদর্গ-বর্ণনার মধ্যে কবির “আপন মনের মাধুরী” মিশিবে 
কিরূপে? সেখানে প্রকৃতির নিজস্ব বাহিরের রূপই তো কবি জাকিতে- 
ছেন, নিজের মনের কণা ত কিছুই বলিংতছেন না! যেমন সন্ধ্যার 
রূপ? ফুটাইয়! তুলিবার জন্য কবি যখন বলিতেছেন-_ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৮ 


হের ক্ষুদ্র নদীতীরে 
সুপ্তপ্রায় গ্রাম । পক্ষীর। গিয়াছে নীড়ে, 
শিশুরা থেলে না) শূন্ত মাঠ জনহীন 3 
ঘরে-ফেরা! শ্রান্ত গাভী গুটি ছুই তিন 
কূটার অঙ্গনে বাঁধা, ছবির মতন 
শুবপ্রায় । 
ইহার মধ কবির “আপন মনের মাধুরী” খুঁজিয়া পাইন কিরূপে? 
এই বর্ণনাট্রক্র মধো কেবল গোটাকতক প্রারুতিক দৃণ্ত পাশাপাশি 
সাজান হইয়াছে । ইহার মধ্যে কবি “আপন মনের মাধুরী” মিশাইলেন 
কোনখ।নটায় ?__কথাটা। বুঝিবার ঢিট! করা বাক । 
মানুষ যখন 'একটি বিশেষ মেজাজ বা 119090এর ভিতর দিয়! প্রকৃতির 
পানে তাঁকাঁষ, তখন প্রকৃতির সমস্ত গুটনাটি ব্যাপার তাহার চোখে পড়ে 
না,--তগন মাএ সেই সকল দৃগ্ভ চোখে পড়িয়া! বায় যেগুলি সেই বিশেষ 
সেজাজ'র অনুকুল । 
প্রকৃতির মধ্যে নানা দৃণ্ঠ ছড়াইয়। রহিয়াছে । যখন কোন নিশেষ 
একটি [101১0 বা মেজাজের ভিতর দিয়া আমরা প্রকৃতির পাঁনে চাই না, 
তখন এই সকল অসংখ্য বিচ্ছিন্ন দৃশ্য নিখ্বিচারে ভিড় করিয়া 'আমাদের 
মনের মধ্যে ঢুকিয়। পড়ে । কিন্ত বিশেষ একটি 270০৫ ব। মেজাজের 
ভিতর দিয়া আমরা যখন প্রকৃতির পানে তাকাই, তথন এমন ধারাট৷ 
হইতে পারে না। তখন আমাদের নিজের সেই সময়কার 17199 বা 
মেজাজ যে সকল দৃশ্যকে নিজের সমধন্মী বন্িয়া মনে করে, কেবল 
সেইগুলিকেই মনেব মধ্যে গ্রবেশ করিতে অধিকার দেয় । 
সন্ধ্যার অলস নীরবতা যখন কবির মনের মধ্যে একটি 1700৫ 
স্ষ্টি করিল, তখন কবির মন সন্ধ্যাপ্রকৃতির সকল খণ্ড দৃগ্তগুলিই গ্রহণ 


৯ রূপশ্জগৎ 


করিল পা,_মাত্র সেইগুলিকেই গ্রহণ করিল, তাহার সেই অবসাঁদের 
01900টিকে ফুটাইয়া তুপিবার পক্ষে যেগুলি সম্পূর্ণ উপযোগী । 

তাই চিগ্রধন্মী নিসর্গ-বর্ণনার মধ্যে কবি ঠাহার “আপন মনের মাধুরী? 
মিশাইতে পারিয়াছেন কিনা তাহ] বাহির হইতে ধরা পড়িয়া যায় তার 
দৃপ্তসমাবেশের রচির ভিতর দিয়া। আমরা যদি দেখি কবির বণিত 
দৃণ্যগুলি পরস্পরের দহিত বিচ্ছিন্ন হইয়। পাশাপাশি বর্তমান রহিয়াছে, 
তাহাদেন্” সমাবেশে কোন একটি এক্যতান বাজিয়া উঠিতেছে না, 
তখন বুঝিতে হইবে কবি কোন বিশেষ অনুরঞ্জিত দৃষ্টি দিয়! প্রকৃতির 
পানে তাকান নাই, ত'কাইয়াছেন একেবারে সাদা চোখে । যেমন 
শরতের রূপ বর্ণনা করিতে শিয়। কবি হেমটন্দ্র পিখিতেছেন-- 


অই দেখ প্রিয়তমে বারিধারা ঝরিল। 
শনতে স্বন্দর মহী স্পা মাথি বসিল ॥ 


হরিংশসম্তের কোলে দেখরে মঞ্জরী দোলে 
শান্ত ছটা! তাহে কিবা শোভ। দিয় পড়েছ | 

বহিলে মুদুল বায় ঢপিয়। ঢলিয়। ভায় 
তটিনী তরঙ্গ লীলা! অবনীতে খেলিছে । 

গোঠে গা'ভী বুষসনে চরিছে আনন্দ মনে, 
হরষিত তরুলতা ফলে ফুলে সেজেছে | 

সরোবরে সরোরুহ কুমুদ কহল'র সহ 


শরতে সুন্দর হয়ে শোভ] দিয়ে ফুটেছে। 


ইহার মধ্যে শরতের প্রকৃতির গোটাকতক দৃশ্য পাশাপাশি সাঁজান 
হইয়াছে মাত্র । ইহার মধ্যে কবির কোন 719০এএর পরিচয় পাই না। 
কবি যদি কোন বিশে 2)90৫ লইয়া শরতের প্রকৃতির পানে তাকাইতেন, 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১০ 


তাহা হইলে কবিতার অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন খণ্ড দৃশ্যগুলি একটি অর্থগু দুরে 
বাজিয়া উঠত অর্থাৎ কবি এখানে শরতকে একেবারে সাদ চোখে 
দেখিয়াছেন )- সাধারণ লোকে যে চোখে দেখে সেই চোখেই । 

রসেব জগতে শরৎ খু ত বিচ্ছিন্ন কয়েকটি দৃণ্ঠের সমষ্টিমী্র নয় । 
তাহান্ মুপা একট আত্ম! আছে, একটি চপ্রিধ আছে । মানুষের চিন, 
মান্টবের ব্যপ্িত যেমন জীবনের কয়টি ঘটনা বা অবস্থাকে পাশাপাশি 
সাজাইয়া নিৰপণ করা যায় না, শরতের আগ্মাটিও তেমনি তাহার 
কনেকটি খণ্ড খঞ দ্বণ্রের সমাবেশের মধ্য দিনা আগ্মপ্রকাশ করে না। 
মান্্মের স্বভাব বা বাক্তিত্ব যেমন তার জীবনের সকল কাঁজেনঃ সকল - 
ঘটনাঁর ভিতর দিয়া ফুর্টিয়া উঠে না, জীননের বিশেষ একটি ক্ষণে, 
বিশেষ একটি মুহর্দে, বিশেষ একটি ঘটনার ভিতর দিয়াই আপনাকে 
নিমেষে ধর! দিয়া ফেলে, ঠিক তেমনি করিয়া শরতের স্বরূপ, শরতের 
আস্মা তাহার সকল দৃশ্যের, সকল ঘটনার ভিতর দিয় আত্মগ্রকাশ করে 
না,_একটি বিশেষ ক্ষণে, বিশেষ মুহূর্তে, বিশেষ কয়েকটি অবস্থার ভিতর 
দিয় আপনাকে প্রকাশ করিয়া ফেলে। কবির রসদূষ্টি এই ক্ষণটিকে, 
এই নিমেষটিকে, এই বিশেষ অবস্থার্টিকে ধরিয়া ফেলে । তাই দরদী কবির 
শরত্বর্ণনার ভিতরে শরতের আত্মাট,_শ্বরূপটি আপনা হইতে ধরা 
পড়িরা যায় 

আমার মনে হয় এই হিসাবে রবীন্ত্রনাথের পূর্বে আমাদের বাংলা- 
সাহিত্যে নিসর্গ-বর্ণনার কবিতা একেবারেই ছিল নাঁ। সম্ভবতঃ ইহা! 
ইংরেজী সাহিত্যের দান । 

আমাদের প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে প্রকৃত পক্ষে নিসর্ন কবিতা কোথাও 
আছে বলিয়! আমার জান! নাই। কাব্যের মধ্যে বিরহিণী নামিকার 
বারমাসের ছুঃখবর্ণনা প্রসঙ্গে ষড়গতুর একটু আবটু পরিচয় পাওয়া যায় 


১১ রূপ-জগৎ 


বটে-_তাঁহাও কিন্ত নায়িকার সুখ ছুঃখের নিয়ামকরূপে | তাছাড়াও গ্য 
দই এক স্থলে প্রকৃতির বর্ণন| না পাওয়া যায় এমন নয়, কিন্ত তাহ নায়ক 
নারিকার স্খদুঃখের পটভূমিক1 (7901:57000170) হিসাবে । প্রকৃতিকে 
একট স্বতন্ত্র সন্ভা হিসাবে নিয়া কবিত! বচনার প্রথা বাংলার প্রাচীন 
কাব্যসাহিত্যে নাই বলিলেই চপে। মানুষের স্থুনিধা অন্জবিপার 
নিয়ন্ত,বূপে অগবা প্রেমিকপ্রেমিকারি বাসরস'্ভার শোভাবুদ্ধির সহায়ক 
ভিসা'বে একফীতিকে কবি বখন দেখেন তখন প্রকৃতি তাহার নিজস্ব স্বাবীন 
সন্ভা হারাইয়া ফেলিয়। প্রাণহীন হইয়া! পড়ে । অথচ প্রকৃত নিসর্গ- 
রুবিতার মধ্যে গ্রক্কৃতি একটি জীবন্ত স্বারীন সগ্ডা৮-তাভার নিজের 
মধ্যেই সে সম্পূর্ণ! 

আমার মনে হয় গ্রাকৃতিকে বিষয়বন্ত স্বরূপ গ্রহণ করিয়! কবিতা লেখার 
প্রথা আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যে কণি ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরন্ত হইয়াছে । সে 
কিন্থ নামে মাত্র। প্রকৃতিকে বিষয়বস্তরূপে ধরিয়া কবিত্তা লিগিলেও 
তাহার মধ্যে প্রকৃতির প্রতি গুপ্তকবির কোনও মনোবুন্তির পরিচয় 
পাওয়! যায় না। প্রকৃতির বিশেষ একটি রূপ আকিতে বসিয়া গুপ্ত 
কবি কেবল সেই লক্ষণ গুলির উল্লেখ ক্লরিয়াই ক্গান্ত হইয়াছেন যেগুলি 
তাহার বাহিরের পরিচয় ছাড়া আর কিছুই দিতে পারে না। কোন 
একটি মানুষের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া কেহ যদি বলেন, তাঁহার 
ছুইটি াত আছে, ছুইটি পা আছে, এক জোড়া চক্ষু আছে ইত্যাদি, 
তাহ। হইলে সেই মানুষটির সম্বন্ধে কোন কথাই বলা হইল না, তেমনি 
বর্ষা, বসস্ত বা শরত খতুর একটিকে বর্ণনা করিতে গিয়া কেহ যদি 
ইহাদের অতিবড় স্থুল লক্ষণ গুলির তালিক। দিয়াই ক্ষান্ত হন, তাহা হইলে 
তাহার দ্বার। এই তিনটি খতুর সম্বন্ধে কোন কথাই বল! হয় না. তাই 
বর্ধার রূপবর্ণন| করিতে বসিয়া গুপ্ত কবি ধখন বলিতেছেন-_ 
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চারিদিকে ঘোরতর নীরধর আড়ম্বর 
শৃন্ঠ*পর করে অতিশয় । 


চারু চাকু সমুমিত গুরু গুরু গরজিত 
ঢরু দ্ুর' কম্পিত জদয় ॥ 
বহিতেছে সমীরণ করিতেছে ঘোর রণ 


নিদাঘ বরষা সহকার | 
সন সন্ স্বরে গাজে, ঝন্‌ ঝন্‌ মাঝে মাঝে, 
শব্দ করে, শুব্ধ ব্রিসংসার ॥ 
চপ মক চিকি মিকি  ধকৃ ধক ধিকি ধিকি, 
গুচঞ্চলা চপলার মালা । 
ঝম্‌ বম্‌ হয় জল, ধরাতপ স্ুশীতল্, 
ঘুচে গেল সন্থাপের জালা ॥ 
একবারে পড়ে ধারা» কিবা শোভ। পায় তাবা, 
ভারা যেন পড়িছে গসিয়া । 
পুলকে চাতক দল পান করে ধারা-জল, 
গান করে রুসিয়া বসিয়া ॥ 


তখন বর্ষার হাত, পা, চোখ নাকের উল্লেখ ছাড়া আর কিছুই পাই 
না। পর্যাকালে শন শন্‌ করিমা বারু বয়, বা ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায় 
একগা বগাও ঘ। আর মানুষে কথা কয়, বা পায়ে হ্ৰার্টিরা চলে একথা 
বলাঁও তাই। এইরূপ বর্ণনার দ্বারা আমর! বগ্িত বিষয়ের কোন বিশিষ্ট 
রূপ যেমন পাইনা, তেমনি বণিত বিষয়ের সহিত কবির মানসিক কোন 
সম্পর্কও খুজিয়া বাহির করিতে পারি না । 

মানব হাটিয়া চলিয়াছে_ ইহা! দেখা নয় ইহা সংস্কার। কিন্তু 
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একটি মানুষ বিশেষ একটি ভঙ্গীতে হাটিতেছে__ইহা চোখ দিয়া দোঁখয়া 
বলা। তাই কবি গোবিন্দদাস যখন বসন্ত বর্ণনা! করিয়া বলিতেছেন £ 





শিশিরক অন্তরে আওরে বসন্ত | 
ফুয়ণ কুম্থম সব কাণন অন্ত ॥ 
শ্রীন্পানন পুলিনক রঙ্গ | 

ভারূপ মধুকর কুস্ুমক সঙ্গ ॥ 
নব নন পল্পবে শোভিত ডাশ। 
সারী শুক পিক গাওর়ে রসাল ॥ 


তখন বসন্ত খাভুকে কণি নিজের চোখ দিয়া দেখেন নাই, সংস্কারের 
(চাঁগ দয়া দেখিয়াছেন | সংখ্কারের চোখ দিশা দেখিয়া কেহ কোনদিন 
নিস্গকবিতা রচনা করিতে পারেন না। নিজের চোখ দিয়া বন 
আমরা কোন জিনিষ দেখি, তখন তাহার মূপা আমরা নিজকে 
অনেকখানি দিয়া ফেশি। তাই নিজের দেখা জিনিষের মধ্যে আমাদের 
স্বস্ব মনোবুন্তি অনেকখানি কাজ করে। রূচনা-কাঁলের এই মনো- 
বৃন্তিটিকেই আমর! কবির [70909 বা মেজাজ বলিয়া থাকি । এই বিশেষ 
11109০0টকে বাদ দিয়া. কোন দিন গ্রথমশ্রেণীর কবিতা ধচিত হইতে 
পারে না। 

পাঠকগণ শ্মরণ রাখিবেন আমি চিন্ধন্মী নিসর্গ-কবিতার কথা 
বলিতেছি। সঙ্গীতধন্মী বা ভাবপক্মী নিসর্গ-বর্ণন! প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে 
খুব বেশী না থাকিলেও মন্দ নাই! কিন্ত চিত্রধন্মী নিসর্-বর্ণন! একে- 
বারেই নাই বলিলেও অন্যান্তি হয় না। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে স্বারীনভাবে 
আলাদা করিয়া প্রকৃতিকে লইয়! কবিতা রচনার পদ্ধতি আরম্ত হইয়াছে, 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কিছু পৃব্রেই যাহ! বলিয়াছি এখনও তাহাই বলি 


কাব্যে রবান্ধনাথ ১৪ 


যে, গুপ্ত কৰি প্রক্কৃতিকে বিষয়বস্ত স্বরূপ ধরিয়া কবিতা রচনা করিলেও 
তাহার মধ্যে নিসর্দ-কবিতাঁর লক্ষণগুলি একেবারেই পাওয়া যায় না। 
চিরপন্মী নিসর্গ -বর্ণনার মধো কবির নিজের চোখে দেখার পরিচয়টি 
ফুর্টিয়া উঠে । গাছের পাতা সবুজ বা আকাশের রং নীল, একথা 
চোথে না দেখিয়াও বলা যায়। কিন্তু চোখ মেলিয়া যখন প্রকৃতির 
পানে চাহি, তখন দেখি গাছেব পাত। শুধু সবুজ নয়, তাহার মধ্যে 
বিচিণ রংএর সমাবেশ হইরাছে ! আকাশের পানে তাক ইত্রা দেখি 
তাহাতে অসংখ্য রং আমিনা মিশিয়াছে। আসল কথা, গ্ররুতির 
পানে আমরা যখন চোঁখ মেলিয়া ভাকাই তখন দেখি প্রকৃতি গোটাকতক 
কাটাছ্ছাটা গোণাপুন্তি পের সমগ্রিমাত্র নয়, তাহা মন্যে অসংখ্য বর্ণ, 
অসংখ্য রূপ স্কগ্াভাবে বিরাজ করিতেছে | এই চোখে প্রকৃতির পানে 
তাকাহলে প্রকৃতি আমাদের নিকট অপূর্ব্ব হইয়া দেখ! দেয়- তার 
মধ্যে আমরা অনন্ত রহস্তেব আভাস খুজির! পাই । এই সে প্রক্কতির 
পানে চোখ মেলিযা চাহিয়া গাঁকা ইহার পরিচয় আমরা প্রাটীন বঙ্গ- 
সাহিত্যে একেবারেই পাই না বলিলেও অদ্তাক্তি হয় না। 

পূর্বেই বলির়াছি কবি ঈশ্বর "গুপ্ত প্রথম প্রকৃতিকে লইয়া আলাদা 
করিনা কবিতা রচনার পথ দ্রেখান। ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবেই 
হউক আর যে ফাঁরণেই হউক তিনি এইটুকুমার বুঝিয়াছিলেন যে, 
প্রকৃতিকে বিষয়বস্ত স্ব্নপ ধরিয়া কবিতা! রচনা করা যাইতে পারে, কিন্তু 
একথার্টি তিনি বৃদ্ধির সাহাব্যে সম্পূর্ণ বাহির হইতে বুঝিয়াছিলেন__অস্তর 
দিয়া অনুভব করিতে পারেন নাই। তাই প্রক্কৃতিকে বিষয়বস্তরূপে 
ধরিয়া কবিতা রচনা করিলেও তিনি প্রকৃত নিসর্গ-কবিতা শজন 
করিতে পারিলেন না৷! 

মাইকেলের মধ্যে নিসর্গ-বর্ণনার লক্ষণ একেবারেই প।ওয়া যায় না। 


১৫ রাপ-জগৎ 


সমণ্ত মেবনাদবধ কাব্যের মধ্যে সীত। ও সরমার কথোপকথনের মারফত 
প্রকৃতির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয় এবং এইখানেই প্রকৃতির 
সহিত কাব্যের চির্বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে। কিন্তু সীতা ও সরমার কথোপ- 
কথনের মধ্যেও আমরা যে প্রকৃতিকে পাই তাহা স্বাধীন প্রকৃতি নয়। 
সীতার বনবাস-জীবনের স্থুখের দিনগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে 
প্রকৃতির যে যে রূপেব উল্লেখ প্রয়েজন হইয়াছে, কবি সেইগুলিরই 
উল্লেখ ক্ধয়াছেন মাত্র। এ যেন একটি সযত্র-বিন্তত্ত কৃত্রিম ফুলের 
তোড়া, যাহার মধ্যে সবই আছে--নাই কেবল সেই সুরভি-প্রাণটুকু। 
এই বর্ণনার মধ্যে হরিণ, হবিণ” আছে, সরোবর আছে, বনদেবী আছে, 
মম আঙ্চে, কোকিল আছে, সবই আছে-_নাই কেবল প্রকৃতি নিজে । 

কবি বিহাপীলালের কবিতার মধ্যে আমর! প্রথম প্রকৃতির পাঁনে 
ঢোক্চুমেলিয়া চাওয়ার পরিচষ পাই--সে কথা! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । 
কবি বিহারীপাল ইংরাজী কবিতা পড়িয়াই হউক বা অন্য কোন উপায়ে 
হউক এ কথাটা বুঝিয়াছিলেন যে, নিজের চোখে না দেখিয়া নিসর্গ 
বর্ণনা করিলে তাহা ক্রিম হইয়া উঠে, তাহার মধ্যে গ্রাণের সঙ্গান 
পাঁওয়া বায় না। বিহারীলাল কিন্তু কাটা জানিতেন না যে শুধু 
চিত্র কোন দিন কবিতা হইয়া উঠিতে পারে না, তাহার সহিত চাই 
সঙ্গীত | এই সঙ্গীত বলিয়। জিনিষর্টি নিহারীলালের মধ্যে আদে৷ ছিল 
না। আসল কথা বিহারীলাল একেবারে সাদা-চোখে প্রকৃতির পানে 
তাকাইয়াছেন_কোন 10000% লইয়া নয়। সেই জন্ত তাহার চোখে- 
দেখ। রূপগুলি বিচ্ছিন্নই থাকিরা গিয়াছে,কোন দিন দানা বাঁধিতে 
পারে নাই। তিনি এ্রকৃতিকে ভোগ করিবার জন্য শুধু চক্ষু নয়, 
অনেকগুলি ইঙঞ্ছিয়ই খুলিরা রাখিয়ছেন, কিন্ু কোন পথ দিয়াই প্রক্কৃতি 
ভার অনুভূতির রাজ্যে গিয়! পৌছিতে পারে নাই। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ্‌ ১৬ 


তাই “সমুদ্র দর্শন নামক কবিতার্টির মধ্যে কবি যখন বলিতেছেন__ 
আগু পাছু কোটি কোটি কি কল্লোল মালা ! 
প্রকাণ্ড পব্বত সব যেন ছুট আসে; 
উঃকি প্রচণ্ড রব! কানে লাগে তালা, 
প্রলয়ের মেঘ যেন গর্জে আকাশে । 


তখন আমরা কবির চোপের এবং কাণের যতটা পরিচয় ঈদঈঈলাম- 
সমুদ্রের পপিচঘ তার শতাদশের একাংশ ও পাইলাম না| 

মাজকাল নিহারীলালকে পইরা অনেক কিছু লেখা হইতেছে | 
কেহ কেহ নাকি এমনও বলিতে চান যে, রবীন্দনাগের আবা- 
স্মিক অনুভতি গুণির আভাস ধিভারীলালের মণো যথেই পরিমাণে পাওর। 
ঘাম এবং ববীঞ্চনাগ বে সকল পুশ! 'ভাবকে লইয়া কনিতা ব্লচনা করিতে 
শিয়া অত্যন্ত জণ্টল এবং অস্প্গ করিয়া ফেলিয়াছেন, নিহারীলাল 
সেই গুলিকে নাকি অত্যন্ত সহজ করিয়া, পরিষ্দার করিয়া, স্পছ করিয়া 
লিিয়া গিয়াছেন | এ কথাটা একদিক হইতে খুবই সত্য বিভারী- 
লাল যাহা কিছু লিখিয়্াছেন বই চোখ কাঁণ দিদা দেখিয়া শুনিয়া 
লিখিয়াছেন মার, তাহার সহিত মনের বা অন্ভৃতির কোন" যৌগ 
রাখিতে পারেন নাই । মান্র চোঁখ কাঁণ দিয়! দেখিয়া শুনিয়া যাহ! লেখা 
হয়, পাঠক তাহ চোখ কাণ দিরাই অনায়াসে উপভোগ করিতে পারে 
এবং সাধারণ পাঠকদের চোখ কাণই সম্বল। কিন্ চোখ কাণের সহিত 
যখন অনুভূতি আসিয়া মিলে, তখন অন্গভৃতি জিনিষটি যাহাঁদের নাই 
তাহারা ত বলিবেই--কবিতা জর্টিল হইয়া উঠল । চোখ কাণ গ্রতৃতি 
ইন্দিয় গুপিতো আর মনের মত জর্টিল জিনিষ নয়,_তাই চোখ কাণের 
বিষয়বস্ত চিরদিনই সহজ সরল। ইহাঁতে আশ্চর্ম্য হইবাঁর কিছুই নাই। 


১৭ রূপ-অগতৎ 


কিন্থু জিন্দাল করি, আমার মধ্যে অনুভূতি নাই, সঙ্গীত নাই, ব্যঙ্জনা 
নাই, কিছুই নাই, সুতরাং আমি অত্যন্ত সহজ সরল-- ইহা কি থুব 
বাহাদ্বরীর কথ! ? যাক, অবান্তর কথা ছাড়িয়। দিয়া নিজেদের বক্তব্য 
বিষয়ে ফিরিয়া আসা যাক । 

আসলকথ। বিহারীলাল প্রকৃতির পানে চোখ মেপিয়। চাহিয়াছিলেন 
বটে কিন্ত চোখে দেখা ূপের সচিত তিনি কোনদিন “আপন মনের 
মাধুরী মিশইতে পারেন নাই, অর্থাৎ চিত্রের সহিত তিনি কোনদিন 
সঙ্গীত যোজনা করিতে পারেন নাই। তবে বিহানীলালের কৃতিত্ব 
এই যে, তিনি এতদিনকার সংস্কার ভাঙ্গিতে পারিয়াছেন। ইহা! বড় 
কম শক্তি নয়। এই হিগাঁবে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে তাহার নাম 
গাঁকিবে। কিন্তু কবি হিসাবে, অষ্টা হিসাবে তাহার স্থান মে খুব উচ্চে 
হইবে জে" বিষয়ে আমাদের বথে্ সন্দেহে আছে। বিহারীলাল 
ভাঙ্গিয়াছেন অনেক কিছু, কিন্ত গড়িয়া যাইতে পারেন নাই খুব বেশি, 
সংস্কারক হিসাবে তিনি হয়ত অনেককাল বাচিয়া থাকিবেন, কিন্তু 
শ্র্ট। হিসাবে তাহার আসন ঘে কোথায় পাতা। হইবে, তাহ! আমর! 
বলিতে পাৰি ন।। 

কবি হেমচন্ধের মধ্যে আমরা প্রকৃত নসর্গ-বর্ণনা পাইব বলিয়া আশ। 
করিয়াছিলাম, কেন ন। গীতিকবিতালেখক হিসাবে তাহার ধথেষ্ট নাম 
আছে' কাব হেমচন্দ্র কিন্ত আমাদের মে আশা পুর্ণ করিতে পারেন 
নাই। 

হেমচন্ত্র ইংরাজী কাব্যসাহিত্য পড়িয়া! এইটুকু বুঝির়াছিলেন যে, 
প্রকৃতির দহিত আপন মনের ভাব মিশাইতে ন। পারিলে তাহা নিসর্গ- 
কবিতা হইয়া উঠিতে পারে না । কিন্ত ঢুঃখের বিষয় কবি এ সত্যটি 
বাহির হইতে বুঝিয়াছিলেন মাত্র, অন্তর দিয় ঠিক উপলব্ধি কবিতে পারেন 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৮ 


, নাই । তাই প্রকৃতির বর্ণনার মধ্যে তিনি আপনার মনের ভাব মিশাইতে 
গিয়াও মিশাইতে পারিলেন না,_তিনি আপনার মনের ভাবগুলি তাহার 
সহিত্ত বাহির হইতে জুড়িয়া দিলেন মাত্র! 

নিসর্শনর্ণনার মধ্যে কবির আপন মনের ভাব পাকা চাই এই কগ।টাকে 
হেমচন্দ অত্যন্ত গুলশাবে বুঝিয়াছিলেন, ভিনি ভানির়াছিলেন, নিসর্গবর্ণনা 
করিতে গেলে তাহার সঠিত নিজেরে ব্যঙিগনত সু ঃথ বা অদঞ্ের কথা 
বুঝি আগাদা করিয়া জুড়িঘ! দিতে হয়; তাই আশেুভরন্ কথা 
বলিতে বলিতে অতি-সচৈতন কবি তাহার সহিত শেষ দিকে নিজের কথা। 


জুড়িয। দিখ্েন_ - 


তররে আমাব মন তাগদদ্ধ অন্ুনণ 
কহ নাই শোকানলে ঢাঁদে অএবাণ। 
আম তরু জগতের সুৎছুখ হারা । 


তাই কোকিলের বুভস্বর শুনিষা কবি হেমচন্ছ্র তাহার সহিত নিজের 
খটি জুড়িয়া দিয়া পিখিপেন_- 


যে হাসিতে প্রভাকর উজলি গগন 

প্রাবুটের কাল ঘন করে প্রিরদরশন 
করে চারু গুলসঃ তরু, গহ্বর কানন | 
তেমনি হাসিতে ফুল্ল কর ব্গ জন! 


তাই পগ্মের একটি মুণালকে সরোবরে ভাদিতে দেখিয়া কবির মনে যে 
ভাবের উদয় হইণ তাহার সহিত তিনি নিজের চিন্তা জুড়িয়া দিলেন__ 


১০ রবূপশ্জগও 


* সহসা চিন্তার বেগ উন্ঠল উলি ; 
পদ্ম, জপ, জলাশয় ভুলিয়া সকপি । 
অদৃষ্টের নিবন্ধন ভাবিয়া বাঁকুল মন 
অই মুণালের মত হায় কি সকলি? 


হু প্রকৃতিকে নিছের মনের ভাব পিয়া দেখা নয়, ইহা নিজের 
মনের উঞণিকে প্রকৃতি কয়েকট ঘটনার উদ্বাহরণের সাহাবো 
ফুটাহয়া ভোঁদা মাত্র | 

বিহানীলাল এবং নবীনচন্দ্ের ধদেোও এই ধান পাওয়া যায়। এ 
বিষয়ে বিহাবীগালের সহিত হেনচন্দের মিল আছে । কিন্তু আসল 
যায়গায় নিহাবীগালের সহিত হেমচন্দ্রের আক।শপাতাল গরমিল! 
কবি এঠএ প্রাচীন সংস্কারের চোখ দিয়া প্রকৃতিকে দেখিয়াছেন, আৰ 
কবি বিহারীলাল নিজের চোখ দিয় প্রকৃতিন পানে চাহিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহার সে চাওয়া যে সাথক হয নাই তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি এবং কেন বে সার্থক হয় নাই তাহার কারণও দেগাইবার চেষ্টা 
কবিরাছি। কিন্ু এ কণা স্বীকার করিষ্ঠেই হইবে যে সার্থক না হইলেও 
এই চেষ্টার নিজস্ব একট! মুল্য আছে। 

নবীনচন্দের মধ্যও হেমচন্দের এই নিজের মনের ভাব বাহির হইতে 
জুড়ির! দিবার অভ্যাসর্টি যথেই পরিমাণে পাওয়া বায়। 


কবি নবীনচন্দ্র সন্ধ্যাকালে- 


সশীতল সন্ধানিলে জুড়াতে জীবন 
ডুবাতে দিবসশ্রম বিস্বৃতি-নলিনে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ২০ 


এক গিরিশিখরে গিয়। উঠয়া প্রকৃতির যে শো51 দেখলেন তাহা 
একেবারেই গতানুগতিক”-তিনি দেখিলেন, 


রজনীর প্রতীক্ষায় প্রকৃতি-সুন্দরা 
ললাটে সিন্দুরবিন্দুপরিল তখন। 

রবি অগ্ুমিত-প্রায় স্থবর্ণে মিত কায 
উজলিয়া গগনের স্থুনীল প্রাঙ্গণ 
ভাসিতেছে স্থানে স্থানে রক্ত কাদধিনী ৷ 


ইহা! চোথে-দেখা সন্ধা নয়-ইহ1 সংস্কারের রঙ্গীন চশমার ভিতর দিয়! 
দেখা সন্ধণ| ইহার মধ্যে কবির নিজের মনের কোন দাগ খুঁজিয়। 
পাওয়া যায় না। কিন্ত তাহার জন্ত কবি আদে! দুঃখিত নণ ১. তাহার 
আশ! আছে, শেষের দিকে হঠাৎ নিজের মনের অনেক কিছু কথ। বাহির 
হইতে জুড়িয়া দিয়া এই অভাবর্টি পুরণ করিয়া লইবেন। এই আশায় 
তিনি এক রাখাল-শিশুকে তাহার কবিতার মধ্যে আণিয়া হাজির 
করিলেন, তাহার পর তাহাকে ,উপলক্ষ করিয়া নিজের সার! জীবনের 
যত কিছু চিন্তা, যত কিছু অভাব অভিবোগ, স্থথ ছুঃখের কথা উল্লেখ 
করিয়া! হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলেন'। 

এই রাখাল-শিশুটিকে দেখিয়া কবির মনের মধ্যে কত কথাই জাগিয়া 
উঠিল, _নিজের বাল্যজীবনের কথা, জন্মভূমির পরাধীনতার কথা, এমনি 
আরো কত কি। ইহাকে দেখিয়! তাহার মনে পড়িয়া গেল__ 


আমিও ইহারি মত ছিলাম হ্ন্দর 
ছিলাম পরম স্থথে স্থপ্রসন্ন মনে 


৯ রূপ-জগও 
তার পর কবির মনে পড়িয়। গেল__ আহা এই অবোধ শিশুর্টি-_ 
নাহি জানে নিজেদেব অবস্থা কেমন, 
নহে ভারতের ভাগ্যে বিষ অন্তর | 


এমনি আরও কত কি অবান্তর চিন্তা | 
ননীনচন্দের মণ্যে কি মণ্যে মধ্যে সত্যকারের নিসর্গবর্ণনার আভাস 
৭৬ 
পাওয়। যার” 


তার-- 
মরালের কলরব নিহঙ্গকজন, 
তরুতলে শৃশ্তমনে রাখ।লের গীত, 
বালকের ক্রীড়াপ্বনি শৈশব-সঙ্গীত, 
গ্রামবাসি কোলাহল, সাঁগর-গজ্জন 
দূরবহ দন্ধ্যানিলে মধুর হইয়া 
বিমোহিত করি'তিছ শবণ দিবর | 


অথবা তাহার মধ্যান্ত বর্ণনায় যেখানে তিনি বলিতেছেন-_ 
কেবল বায়সগণ মুদিয়। নয়ন 
কাতরে জাঁকিতেছিল তৃষ্ণাভগ্ন স্বরে ) 
গাঁভীগণ তরণ্তলে মুদিয়া নয়ন 
রোমন্থ করিতেছিণ ক্লান্ত কলেবরে। 


কবি সেখানে গো্টাকতক বিচ্ছিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যকে পাশাপাশি ভুড়িয়া 
. দেন নাই মাত্র, _-এই দৃশ্ব-সমাবেশের মধ্যে তাহার নির্বাচিনরুচির যথেষ্ট 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ২২ 


'পরিচয় পাওয়া যায়। আসল কথা, কবি নবীনচন্দ্রের মধ্যে সেই জিনিষটি 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে ছিল, যাহা চোখে দেখ! বিচ্ছিন্ন থগ্দৃগ্গুলিকে একটি 
সমন্য়ের মধ্যে আনিয়া ফেলিতে পারে। অর্থাৎ এক কথায় তাহার 
মধ্যে ছিল সঙ্গীত ! 

নিজের চোখ দিম! গ্রকৃতির পানে ঘিনি ন! তাকাইয়াছেন, তাহার 
দ্বার! প্রথম শেণীর নিসর্গবর্ণন| কোনক্রমেই প্রচিত হইতে পারে না একথা! 
খুব সত্য, কিন্থ একথা! সত্য নয় যে নিজের চোখে দেখিয়া আরা যাহা 
কিছু লিখিব তাহাই নিসর্গ-কবিতা হইয়া উঠিবে । আসল কগা, আমর! 
খন সাদা চোখে প্রকৃতির পানে তাকাই তখন তাহা রসবস্ত হইয়া 
উঠে না, _জড়বস্তুই থাকিয়া যায়| কিন্ আমরা যখন মনের বিশেষ একটি 
রসঘন অবস্থায় প্রকৃশ্ঠির পানে তাকাই তখন প্রক্কৃতির সেই টোখে- 
দেখা রূপ একটি অপুব্বতা লাভ করে-- তখনই তাহ রসবস্ত হইয়া উঠে । 

কবি বিহারীলাল প্রকৃতির পাঁনে চোখ মেলিয়া চাহিয়াছিলেন একথা 
সত্য, কিন্ত মনের সে রসঘন অবস্থাটি তাঁর ছিল ন| যাহা তাঁর চোখে দেখা 
রূপ গুলিকে একটি অপুধ্ধতা দান করিতে পারে। আসল কথা তাহার 
মধ্যে চিত্র ছিল কিছু কিছু- কিন্ত সঙ্গীত” ছিল না একেবারেই নবীন- 
চন্দ্রের মধ্যে ছুই এক স্থলে চিত্র এবং সঙ্গীতের একত্র সমাবেশ ঘটিতে 
দেখা গিয়াছে। কিছু পূর্বেই তাহার দু-একটি উদাহরণ দিয়াছি। কিন্ত 
নবীনচন্দ্রের মধ্যে এই শ্রেণার রচনা খুব কমই পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথে 
'আসিয়! নিসর্গ কবিতা নৃতন রূপ পাইল। রবীন্দ্রনাথের নিসর্গবর্ণনা অপূর্বব | 


রী 


তার__ 
আজি মেঘমুক্ত দিন; প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মত ) সুন্দর বাতাস 


৩ 


রূপ-জগৎ 


মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর”৮_ 
অদৃশ্য অঞ্চল যেন সুপ্ত দিগ্বধৃর 

উড়িয়। পড়িছে গায়; ভেসে যায় তরী 
প্রশান্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কল্লোলে। অদ্ধমগ্ন বালুচর 
দূরে আগ পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে , ভাঙ্গা! উচ্চতীর 3 
ঘনচ্জায়া পুর্ণ তরু $ প্রচ্ছন্ন কুটার ; 
বক্রশারণণ পথপাশি দূৰ গ্রাম হতে 
শশ্ত-ক্ষেএ পার হয়ে নামিয়াছে আ্রোতে 
তষান্ঠ 


অথবা তার 


বেল! দ্বিগ্রহর 
ক্র শীর্ণ নদীখানি শৈব্লে জঙ্জর 
স্থির অ্েদতোহীন। অদ্ধমগ্র তরী'পরে 
মাছরাঙা বসি, তীরে রি গোর চরে 
শশ্তহীন মাঠে । শান্ত নেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে বি । নদীকুলে 
জনহীন নৌকা বাঁধা | শূন্য ঘাঁটতলে 
রৌডরতপ্ত দাড়কাক শ্বান করে জলে 
পাখা ঝটপটি। শ্যাম শম্প তটে তীরে 
খঞ্জন গুণাঁয়ে পুকচ্ষ নৃত্য করি ফিরে। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ২৪ 


চিত্রবর্ণ পতঙ্গণ স্বস্ছ পক্ষাভরে 

আকাশে ভাসিয়া উড়ে, শৈবালের পনে 
করণে গুণে লভিন্না বিশ্রাম । রাজহংস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে তুলি কপভাব 

শুভ্র পঙ্ষ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে । 
শুল্ক তৃণগন্ধ বহি ধেয়ে যায় ছুটে 

তপ্ত মীরণ- চলে যায় বহু দূরে ॥ 


চিবরধধ্মী নিসর্গ-কবিতা হিসাবে ইহারা অভ্ুলনীয়। ইহারা নিজেরাই 
কথা বলে ; অন্য কিছু বক্তব্য ইহাদের সহিত জুড়িয়া দিতে হয় না। 
চিত্রকলার মত চিএধন্মী নিসর্গ-কবিতার ভাষা তাহার রঙ “এবং রেখা ! 

একট] কগা কিন্ত এই সঙ্গে লক্গ্য না করিয়া! থাকা যার না] রবীন্দ্র 
নাথের নিসর্গ-কবিতার যে কয়টি টুকৃরা এ পর্যাপ্ত আমরা উদাহরণস্বরূপ 
উদ্ধত করিলাম, একটু নজর করিলেই দেখা যায় তাহার সব কয়টিই 
শান্তরসের রচনা; শুধু প্রক্ুৃতিবণনায় নয়_ সকল দিক হইতেই 
রবীন্দ্রনাথের কদিতায় আমরা! এই শীস্তরসেব পরিচয় পাই। রবীন্দ্রনাথ 
শান্তরসের উপাসক। ন্ুতরাং তাহার নিনর্গ-কবিভায় তাহাই পরিশ্মুট 
হইয়া উঠিবে, ইহাতে আশ্চর্যা কিছুই নাই । 

তাহার কনিভার বিষয়বস্ত যে তাহাকে রুদ্র বা অন্ান্ত পৌরুষ- 
বাঞ্তক রস ফুটাইতে বাঁধ। দিয়াছে তাহা নয়,বাধ! দিয়াছে তাহার 
স্বাভাবিক মানসিক গঠন,--তাহার দৃষ্টিভঙ্গি | 

তিনি সমুদ্র সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। বিষয়বস্তু হিসাবে 
ইহারা অনায়াসে পৌর'ধবাগ্তক হইয়া উঠিতে পারিত ; কিন্তু তাহার মনের 
স্বাভাবিক গঠন, তাহার শান্তরসপুর্ণ গ্দয়ের স্বাভাবিক শান্তিপ্রিয়ত। 


৫ বাপ-জগৎ 


তাহা হইতে দেয় নাই । সমৃজ্রের ধ্বংস-মুর্তি তিনি দেখেন নাই ;- তাই 
বলিয়া সমূদ্রের বিরাটত্ব তাহার রসদৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে নাই । 

সমুদ্রের মত পদ্মার তীরে দাড়াইয়াও কবি তাহার প্রশান্ত উদারতাই 
উপভোগ করিলেন! তাহার পবতসমুর্তি কবির চোঁথে একবারও পড়িল 
না। পদ্মার বৎসলা! মু্তিই তিনি দেখিলেন। সে যেন একট বিরাট 
নিদ্রিতা মাতা ; তাহার ন্মন্ত বুকের উপর অসংখ্য সন্তান সন্ততি কত 
উপদ্রবঙ্ধ ন। করিতেছে 


বৃদ্ধ জেলে গাগে জাল নত শিব করি 
রৌে গিঠ দিয়া ; উলঙ্গ বালক তার 
প্আনন্দে ঝাঁপাঁয়ে জলে পড়ে বারম্বর 
কলহান্তে ; ধৈর্ধামরী মাতার মতন 
পদ্মা সহিতেছে তার দেহ জালাতন 


অনেকে হয় ত বলিবেন কবির সমৃদ্রবর্ণনার মধ্যে সমুদ্রের ধ্বংসের 

রূপ যে কোথাও ফোটে নাই তাহা কি করিয়া বলা যায়. উদ্দাহরণ 
স্বরূপ, তাহারা কবির “কথা ও কাহিনীর” “দেবতার গ্রাস” নামক 
কবিতার উল্লেখ করিতে পারেন ' সেখখনে পুণ্যলোভাতুর মিত্রমহাশয় 
সাগর-দ্ান সারিয়। গৃহে ফিরিবার পথে সমুদ্রের যে ধ্বংসু্তি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন তাহ! রীতিমত ভয়ঙ্কর এবং প্রচণ্ড! 

চারিদিকে ক্ষিপ্তোম্মত্ জল 

আপন'ব রুদ্র নৃত্যে দেয় করতালি 

লক্ষ লক্ষ হাতে । একদিকে যায় দেখা 

অতিদৃব তীরপ্রান্তে নীল বনরেখা ;-_ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ . ২৬ 


অন্য দিকে পুন্ধ ক্ষুব্ধ হিং বারিরাশি 
প্রশান্ত হর্যের পানে উঠছে উচ্চাসি 
দ্ধত বিদ্রোহভরে 


মণ্ণ চিরুণ কৃষ্ণ কুর্টিল নিঠুর, 
লোলুপ লেলিহ-জিহ্ব নর্শসম ক্রুর 
খল জল ছল ভরা, গুলি লক্ষ ফণা 
বসিছে গঞ্জিছে নিত্য করিছ কামনা 
হুগিকার শিশুদের লালারিত মুখ । 


কিন্ট সমুদ্রের এই বে ধবংসমৃষ্ঠি, ইহাত কবি দেখেন নাউ-_দেখিয়াছেন 
মিএমহাশয় এবং সবচেয়ে বেশি দেখিয়াছে সেই বিধবা! রমর্ধাটি, যাহার 
একমাত্র পুত্রটিকে এই নিষ্টর সমুদ্র দেবতার চরণে বলি দিতে হইয়াছে । 
এখানে কবি যে নাট্যকার! একজন কবি কোন্‌ রসের সাধক তাহা 
জানিতে হইলে তাহার গীতি-কবিভার আশয় লওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ | 
নাটক নভেলের ভিতর দিয়া ঘে কবির রসবুত্ভি ধরা পড়ে ন। তাহা নয়, 
সে কিন্ক সব জড়াইয়া। আলাদা করিয়া খানিকটা অংশ দেখিলেই 
মুষ্কিলে পড়িতে হইবে । লা-ন্সিজারেবলের মধ্যে বুদ্ধবর্ণনা! যতই কেন 
ভীষণ এবং প্রচণ্ড হউক না ভিক্তরহুগো যে শাস্তরসের সাধক তাহা 
কে অস্বীকার করিবে? 

রবীন্্নাথের “কথা ও কাহিনীর" অনেক কবিতার মধ্যে নিষ্ঠুরতা যথেষ্ট 
কুর্টিয়াছে, তাহার কারণ কবি সেখানে নাট্যকার ; কবি সেখানে ড্রষ্টা, 
স্বয়ং ভোক্তী নন। গীতিকবিতার মধ্যে কিন্থ কবি নিজেই ভোস্তাঁ, তাই 
সেখানে কবির নিজের ব্যক্তিগত মনোবুস্তির সঠিক পরিচয় পাওয়। যায় । 


২৭ রূপ-জগৎ 


অর্থাৎ রবীন্রনাথ যে কঠোরতা! বা নিষুরতা স্থষ্টি করিতে পারেন নর 
তাহ! নয়-_পারেন, কিন্ত নিজের অনুভূতির সাহায্যে নয়_-অপর কোন 
চরিত্রের মধ্যে কক্পনায় আপনাকে লইয়। গিয়। | 

পুব্রেই বলিয়াছি, রবীন্মনাথের নিসর্ণ-কবিতা শান্ত-রসগ্রধান। 
দে শান্ত-রস অ্রষ্টার চরণ-ধুলার তলে তাভার মাথা নত করাইয়া দিয়াছে, 
সেই একই শান্তরস গ্রকতির শাস্ত উদার মহিমার পাদপীঠের সমন্খে 
তাহ। জীবনের সমন্ত চাঞ্চল্য, সমন্ত কোলাহণপ পামাইয়া দিয়াছে | যে 
শান্তরসে অণুপ্রাণিত হইয়। ভগবৎ্ কবিতার মধ্যে তিনি বলিয়াছেন__ 


আমার মাথ! নত করে দাও হে তোমার 
চরণ-ধূলার তলে। 
সকল অহস্কার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে । 


-সেই একই শান্তরসে আবি হইয়া কবি প্রকৃতির নিকট নিবেদন 
করিয়াছেন-__- 


আমারে ফিরায়ে লহ, অয়ি বন্ুন্ধরে, 
কোলের সন্তানে তব কৌলের শিতরে 
বিপুল অঞ্চল তলে । 


ভগবানের মত প্রকৃতির নিকটও কবি মাথা নত করিয়া ধন্য হইতে 
চান। এখানেও সেই মাথা নত করিয়া দিবার, সেই আপনাকে ভুলিয়া 
প্রকৃতির বিরাটতর সন্ভার মধ্যে আমিত্বকে হারাইয়া ফেলিবার আকুল 
প্রার্থনা মূর্ত হইয়! উসিয়াছে। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ২৮ 


খতুর দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে আমরা বর্ষা এবং 
শরতের কবিতাই অধিক পাই। বর্ষার মধ্যে প্রচ্ডতা এবং উদ্ভামতা৷ 
যথেই আছে । তার ৰঞ্ধার মধো, তার বপ্রের মধো যথেই পৌরুষ, 
যথেই উগ্রতা রহিয়াছে ! কিন্তু কবির শান্তরসপ্রধান চিন্ত বর্ষার এই 
রুদ্ররূপ কে।নদিন অনুভব করে নাই--মনেব গঠনও সেরূপ তাহার নয় 

শরতের দিক দিয়াও এ একই কথা বগা যায়। শরতের উৎফুল্পতার 
দিক, উত্সবের দিকই সাধারণতঃ আমাদর নজরে পড়িয়া যা কিন্ত 
শান্তরসপ্রধান কশিচিন্তে শরতের এই দিকটি আদ গ্রাভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই। উতকুল্লতা এবং উৎসবের ঘট! শান্তরসের পরিপোধক নয় | 
ইহারা মান্গষের মনকে বিচপিত করিয়া ভুলে এবং মর এই বিচলিত 
অবস্থা, এই চাঞ্চল্য দে চিত্তের শান্ত-অবস্থাকে নই করিয়াশ“দয় তাহাতে 
সনদে নাই। উংকুল্পতা এবং উদ্দামতা শীস্তনসের পরিপগী। শীস্ত- 
রসের দিক হইতে আমরা বরং করুণ বা উদাসন্থুরের নীচু পর্দায় নামিয়। 
ষাইতে পারি, কিন্ম উতফুল্লতা বা উদ্দামতার চড়া-পদ্দায় উঠিতে পারি 
না। মানুষের চিন্তবীণার খাদের সপুককে আয় করিয়াই বোধ হয় 
শান্তরসের যত কিছু স্থরের খেল! চলিয়াছে, উহার গতিই তাই ক্রমাগত 
খাদের দিকে | তাই রবীন্দ্রনাথের শান্তরসপ্রধান চিন্তের মধ্যে আমরা 
অনেক সময়েই করুণ ব! উদাস "ম্থুরের আমেজ দেখিতে পাই। তাই 
বর্ষার কবিতার অন্তরালে ববীন্ধনাথের নীরব দীর্ঘনিশ্বাসের একটা 
অস্পঈ স্পর্শ আমরা অনেক সময় অনুভব করি! বর্ষার অবসাদময় 
ক্ষণগুলি তীহাঁর মনের মধ্যে হয় বিরহ, না হয় অতীতের স্মৃতি জাগাইয়া 
তুলে। অতীতের স্মৃতির সহিত একটি করণ স্থুর স্বভাবতই জড়াইয়। 
থাকে । যাহাকে ফেলিয়া আসিয়াছি পশ্চাতে ফিরিয়া তাহার জঙন্, 
কেন কে জানে, প্রাণটা আপনা হইতেই ভিতরে ভিতরে ব্যথাঁতুর হইয়া 


২৯ রূপ-জগৎ 


উঠে। তাই রবীন্রনাথের বর্ধার কবিতা অনেক স্থলেই অতীতের 
স্মৃতিকে আশয় করিয়াছে । 


তাহ কবির_- 
মেঘের খেল দেখে কত খেলা পড়ে মনে! 
কত দ্ানর কত খেলা কত ঘরের কোণে। 


ভাই 
মনে গড়ে সেঈ আধাঁট়ে ছেলে বেলা, 
নর জলে 'তাসিয়ে ছিলাম 
পাতার ভেগ!। 


তাই বর্ষার দিনে কৰি গাহিয়। উঠেন__ 
ওরে আজি বহু দূরের বছু দিনের পানে 
পাজর ট্ুটে বেদনা! মোর ছুটেছে কোন্থানে | 


শুধু কি অতীতের স্মতি-_আরো কত কি সেই সঙ্গে কবির মনে পড়িয়া! 
যায়। সব জড়াইয়া বর্া-খতু কধির নিকট একটি মুর্তিমান দীর্ঘনিশ্বাসের 
মত মনে হয়। তাই বর্ষার বর্ণনা করিতে বসিয়া কবিকে বলিতে হয়-_ 


কে যেন রে মুহমুু নিশ্বাস ফেলিছে হু হু, 
হু ছু করে কেঁদে কেদে ওঠে। 


তাই আফাঢ়সন্ধ্যায় কবির প্রাণ নীরবে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিয়া উঠে__ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ' ৩০ 


দূরের পানে মেলে আখি 
সদাই আমি চেয়ে থাকি, 
পরাণ আমার কেদে বেড়ার ছন্ন্ত বাতাসে । 


বর্ষ কপির প্রাণে আর একটি জিনিষ জাগাইয়া তুলে- সেটি বিরহ বাথা। 
সেই আদিম বিরহব্যথা, সেহ আধাঢন্ত প্রথম দিবসের বিরহব্যথা )১--তাই 
বর্ধার দিনে কবির বড় একা-একা ঠেকে । কবি বড় ঢঃখে বলিয়া 


উঠেন» 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে জাপার কারে আনি, 
গর কেন বসিয়ে রাখ এক] দ্বাবের পানে 


কবি কানিদাসের বিরহী বক্ষও এমন দিনে এমনি করিয়াই কীদিয়া 
বলিয়াছিলেন-__ 


ভিন্বা সগ্ঠঃ কিশদয়পুট[ন্‌ দেবদার'দ্রুমাণাং, 
বে তৎঙ্টীরক্ষতিস্থরভয়ো দক্ষিণেন প্রবুভাঃ। 
আলিঙ্গ্যন্তে গুণবতি ময় তে ভুষারাধ্রিবাতাঃ 
পুর্ববং স্পৃং যদি কিল ভবেদঙ্গমেভিস্তবেতি ॥ 


হে গুণবতি ! যে হি্মাঙ্জিবানু দেবদারুর পত্রপুটটসমূহ ভেদ করিয়া তদ্‌- 
গলিত শ্ীরক্ষতির সুগন্ধ বহনপূর্বক দক্ষিণদিকে প্রবাহিত হইতেছে, যদি 
কোন প্রকারে তাহা তোমার দেহসংলগ্ন হইয়া থাকে, এই আশায় আমি 
বাযুকে আলিঙ্গন করিয়া ধরি | 


৩১ রূপ-জগ 


ঠিক এমন দিনেই বিদ্ভাপতির রাধ। বড় ছুঃথে বলিয়াছিলেন-_ 
এ ভরা বাদর মাহ 'ভাদর 
শুন্য মন্দির মোর । 


বর্ধার দিনে রবীন্দ্রনাথের নিকট কাজের জগৎ, সংস্কারের জগৎ 
মেঘের পর্দার আড়াণে কে।থার অন্তহিত হইয়া যার । সেই দ্রিনে 
তাহার দ্বনে হয, অনেক কা তিনি যেন সেদিন বলিতে পারেন, অন্তদিনে 
যাহা বপিতে তার বাধ-বাধ ঠেকিত। সামাজিক সংস্কার, লজ্জা, সঙ্কোচ, 
প্রভৃতি যে সকল বাধ] অগ্কদিনে ভাহার মনের কথার্টি বলিতে দেয় নাই, 
মেঘের আড়ালে বিঠংসারটাকে তা করিয়। দিয়া আজ প্রিদ্রতমার 
নিকট সেই কগ*গ যেন বণিতে পারা বায় , জগতের অসংপ্য বন্ধন আজ 
খেন মুঞ্জ হইর। গিয়াছে 3 সং্জরের সণ অর্গল আজ যেন পুপিয়া 
গিষাছে, 


অন্তরে মাজ কি কণরোল, 
ঘারে দ্বারে ভাঙলো আগল। 
হৃদর মাঝে জাগলে' পাগল 
আজি ভারে । 
আজ, এমন করে কে মেতেছে বাহিরে ঘরে । 


আদিমকাঁলের সেই যে পাগলটী আমাদের মনের মধ্যে বাস করিরা 
আসিতেছে, সংস্কার যাহাকে মনের কোন্‌ এক অন্ধ কুঠরীর মধ্যে আবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল- পাছে সে সষ্টিছাড়। একটা কিছু করিয়া বসে, 
পাছে সে সংস্কারের ভব্যতার সীমা ছাড়াইয়া সায়, বর্ষ আজ তাহার সেই 
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বন্দিশালার অর্গলটা ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। আজ তাই কবির অন্তলে কের 
সেই মুক্ত পাগলটা বারবার গাহিয়া উঠিতেছে__ 


সমাজ সংসার মিছে সব, 
মিছে এ জীবনের কণরব । 
কেবল আখি দিয়ে আগির সুধা পিয়ে 
দয় দিয়ে হৃর্দি অনুভব, 
'জধারে মিশে গেছে আর সব। 


পূর্বেই বঙগিয়াছি রবীন্দ্রনাথ শান্ত-রসের সাধক |. খতুর দিক হইতে 
ভাই ভিনি বর্ধাকেই বেশি করিয়া আশয় করিয়াছেন । বধ ছাড়া আর 
যে খতুর্টিকে তিনি ঠার কবিতার মধ্য বিশিষ্ট স্থান দিয়াছেন, তাহ! 
শরৎ। শরতের পীতরৌদ্রের মধ্যে বেশ একটু উদ্বাসীনভার আমেজ 
আছে। শরতের উদার প্রশান্ত মাঠের উপর মেঘ ও রৌদ্রের যে স্বপ্ন- 
ময় উদাসভাবটি ফুটিয়া উঠে কবিকে তাহাই মুগ্ধ করিয়াছে । এখানেও 
কৰি শান্ত এবং করুণ রসেরই পরিচয় দিয়াছেন। সেই একটা অজান! 
অবসাদ, একটা কি যেন নীরব ব্যথা । তাই কবি বলিতেছেন__ 


আলি শর্ত তপনে প্রভাত ম্বপনে 
কি জানি পরাণ কী যেচায়। 
ওই সেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 
বিহুগ বিহগী কী যেগায়। 
আজি দধুদ্র বাতাসে পরাণ উদাসে 
রুহেনা আবাসে মন হায়। 


৩৩ রূপ-জগত 


£কান্‌ কুজ্জমের আশে কোন্‌ ফুল বাসে 
স্বনীল আকাশে মন ধায়। 


সেই উড়ো-উড়ো ভাব, সেই কাঁজের জগতের বাহিরে মনকে উপাও 
করিয়! দিয়া অলসভাবে নীরবে চাহিয়া থাক! । কবির এই উদাসীন 
'ভাবটি ঠাহার অনেক নিসর্দ-কবিতার মধ্যেই পাওয়। যায়। দ্বিপ্রহরের 
অপ্স ক্ষণাটিতে কবির মনে হয়__ 


কোন্‌ ছাঁনান্তে কোন্‌ উদাসী 
“দুরে বাজার অলস বাঁশি, 
মনে হয় কার মনের বেদন 
(কেদে (বেড়ায় বাশির গানে । 


শরতের পীতবৌদ্রঙ্সাত দিগন্তবিস্ত উদীর শম্তক্ষেত্ে এবং তাহারই 
উপরকার এ উদার “ন্বচ্ছতম নীলাত্রের দিগন্ত বিশাঁর” কবির এই অলস 
দিণাস্বপ্ন, এই লক্ষ্যহীন উদাসীনতার পন্চে সম্পূর্ণ উপযোগী । 

বৎসরের মধো যেমন ব্। এবং শরৎ, দিবসের মধ্যে তেমনি সন্ধ্যা 
এবং দ্বিপ্রভর কবির নিকট বওই প্রি 1! *আমাঁর মনে হয়, ঘে কারণে 
কবির নিকট বর্ষা এবং শরৎ এত গ্রিয় হইয়া! উঠ্ঠিয়াছে, ঠিক সেই 
কারণেই সন্ধ্যা এবং ধিগ্রহর তাহাকে এত মুগ্ধ করিয়াছে । রসের দিক 
হইতে বর্মাখতু এবং সন্ধ্যাকাদ এক জাতীয় ; আর শরৎ এবং দ্বিগ্রহর ও 
এক জাতীয় । বর্ষার অবসাদ এবং কারণ্যটুকু সন্ধ্যার মধ্যেও পাওয়। 
যায়, আবার শরতের সমস্ত রূপই ত্তাহার দ্বিগ্রহরের মধ্যেই পরিস্মুট । তাই 
দেখা যায়, বরবীন্্নাগ বর্ষার কবিতা লিখিতে বসিয়া অনেক স্থলেই তাহার 

৩] 
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সহিত সন্ধা! আনিয়া ফেলিয়াছেন : বর্ষাখতুর বুকের মধ্যে প্রভাত, 
দ্বিগ্রহর বা অপরাধের স্থানই নাই ' বরার দিনে ধরণীর বুকে সকাল 
হইতেই সন্ধ্যা নামিয়া আসে ! আবার দেপ! যায়, শরতের কবিতা দি'খিতে 
বসিয়া কবি তাহার সহিত দিগ্রহরকে আনিয়। জুড়িয়। দিয়াছেন । শরতের 
রূপটাই কবির নিকট দ্বিগ্রাহবের রূপ । 

কেহ কেহ হয়ত এইপাঁনে এই বলিয়া আপত্তি ভুণিতে পারেন যে 
রবীন্গনাথ শুধু কেনল বর্ষা এবং শরৎ খুরই বর্ণনা করিয়াছেন ইহা সত্য 
নছে। খর-বৈশাখের রুদ্রপ্নপও কধির্‌ চক্ষু এড়ায় নাই। সেখানে 
আঁমরা শরৎ বা বর্ধাকে পাই না এবং সেই সঙ্গে অনসাদ বা করুণ-ভাবের 
আমেজও ভাহার মধ্যে নাই | শ্তিনি ঠাভার বৈৃখ' নামক কবিতার 
গোঁড়াতেই “হ ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ” বলিয়া বৈশাখকে সম্বোধন 
করিয়াছেন । তাহার পর বৈশাখের থে রূপবর্ণন। ভিশি করিয়াছেন তাহাও 
রুদ্ররসপূর্ণ । কবি বলিতেছেন- রুদ্র বৈশাখ তার কবাল বিধাণে হঙ্কার 
দিয়! কাহাদের বেন ডাঁক দিতেছে । সে ডাক শুনিয়া 


ছায়ামৃ্ি যত অনুচত্র 
দগ্ধতাঁম দিগন্তের কোন্‌ ছিদ্র হতে ছুটে আসে 
কী ভীন্ম অনুশ্ঠ হূত্যে মাতি উঠে মধ্যাঙ্গ আকাশে 
নিঃশন্দ প্রথর 
ছায়ামৃ্ি তব অনুচর | 


বৈশাখের রূপ বর্ণন। করিতে গিয়াও কবি তাহার রুদ্রত্বের পরিচয়ই 
দিয়াছেন__ 


১০ রূপ-জগৎ 


মন্তশমে শ্বসিছে হুতাশ ! 
রহি রহি দহি দহি উগ্রবেগে উঠছে ঘুরিয়া, 
আবর্ভিয় £ণপর্ণ, ঘূর্ণস্ছণ্দে শূন্যে আলোড়িয়া 
চু রেণুরাশ 
মত্ত শ্রমে শ্বসিছে হতাশ | 


এখানে কবির শাস্তবণর পরিচয় ত পাওয়া! যায় না) কিন্ত এখানেও 
কথ! আছে। কবিযে শান্তনসের সাধক তাহ] কবিতার্টির শেষ দ্দিকে 
একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝিতে পার। যাইবে! কবি বৈশাখের রুদ্রন্ূপ 
দেখিলেন বটে, কিন্ত ;স রুদ্রবূপ তিন বেশিক্ষণ বরদাত্ত করিতে পারিলেন 
না৮-সে ধাত ভাঁণাব নয়। উগ্রতপন্থী বৈশাখের লেণিহান যজ্ঞাগ্রি- 
শিখা কবির শান্তরসপ্রধান চিভ্তকে ভিতরে ভিতরে পীড়া দিতে লাগিল। 
কৰি দুই হস্তে চক্ষু মুদিয়। বিয়া উঠিলেন__ 
হে কুদ্র বৈশাখ ! তোমার ও যক্ঞনল শাস্তিজলে নিধ্বাপিত করিয়া দাও ! 


হে বৈরাগী কর শান্তি-পাঠ | 
উদার উদ্[াস কণ্ঠ যাক্‌ ছুটে দর্সিণে ও বামে, 
যাক্‌ নদী পার হয়ে, যাক্‌ চলি গ্রাম হতে গ্রামে, 
পূর্ণ করি মাঠ" 
হে বৈরাগী কর শান্তি-পাঁঠ। 
সকরুণ তব মন্ত্র সাথ 
মন্ভেদী যত ভুঃখ বিস্তারিয়। যাক বিশ্বপরে, 
ক্লান্ত কাপাতের কণ্ঠে, ক্টীণ জাহুবীর শ্রাত্তস্বরে, 
অশ্বখ ছায়াতে 
সকরুণ তব মন্ত্রসাথে ৷ 
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শরৎ-মধ্যাহ্ছের সেই করুণ উদাস ক্ষণটুকুই কবি বৈশাখের বুকের 
মধ্যে আনিয়। ফেলিয়া তবে আশ্বস্ত হইলেন। সেই উদাস এবং করুণ 
নুরের একত্র সমাবেশ কবি চান, বৈশাখের শান্তিপাঠ যেন উদার 
এবং উদাস হইয়! বারুস্তরে মিশিয়! যায় । 


হে বৈরাগী কর শান্তি-পাঠ। 
উদার উদাস ক যাক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে । 


শুধু উদার এবং উদাস নয়,_তাহা যেন আমাদের কর্ণে করুণ হইয়া 
বাজিয়। উঠে | 


সকরুণ তব মন্ত্র সাথে 
মর্মভেদী বত £খ বিশারিয়া যাক বিশ্বপরে | 


সেই বর্াসন্ধ্যার করুণ এবং শরৎ-মধ্যাঙ্ছের উদার উদাস স্ুর। খাহারা 
গান করেন তাহার! সকলেই জানেন যে, ভৈরবী গাহিনার পর আর অন্ত 
কোনও সুর হঠাৎ গাহিতে পারা যায় না। যাহাই গাহিতে যাওয়া যায় 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই ভৈরবী আসিয়া সব গোল করিয়া দেয়। একটু 
লঞ্চ্য করিলেই দেখিবেন যে, ভৈরবী, উদাস স্বর । আমার মনে হয়, 
উদাস দুরের মজাই এই যে, তাহা একবার মনকে অধিকার করিয়া বসিলে 
সহজে ছাড়িতে চার নাঁ। ধবীন্দ্রনাথের অবস্থা অনেকটা তাই। ভাহার 
মন-মজপিসের প্রচ্ছন্ন গায়কটি ভৈরবী গাহিয়া আসর মাটি করিয়া 
দিয়াছে ;- তাহার মধ্যে অন্ত কোন সুর তাই আর জমিতে পারে না,_ 
পুরিয়া ফিরিয়া সেই ভৈরবী আসিয়া! পড়ে । 


৩৭ রাপস্জগৎ্, 


ইহা ছাঁড়। আর একটি কারণও আছে, যে জন্য এই বিশ্ব-স্থষ্টি অনেক 
সময় স্ঠাহার নিকট বড় করুণ, বড় বিষাদময় বলিয়! মনে হয় * স্থষ্টি চির- 
স্থায়ী নয় বলিয়! তাহার বুকের মধ্যে একটি করুণ সুর অনেক সময় আপনা 
হইতে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। সষ্টির এই অসম্পর্ণতার বেদনা রবীন্- 
নাথের চিন্কে অনেক সময় ব্যথাডর করিয়া তুলে_্াহার দরদী চিন্তে 
একটি করুণ বাঞ্জনার স্থপি করে। তন্বের দিক দিয়া অসম্পূর্ণতার 
মধ্যে যেমন সম্পর্ণভার, সীমার মধ্যে যেমন অসীমের ইঙ্গিত রহিয়াছে, 
রসের দিক দিয়া তেমনি কবি দেখিতেছেন কৃষ্টিব এই অসম্পূর্ণতার মধ্যে, 
এই চলিয়া যাঁওয়1”, «এই “ফুরাহীর1 যাওয়ার» মধ্যে একটা বিষাদের সুর, 
একটি ব্যগার দীর্ঘনিশ্বাস মিশাইয়া রহিয়াছে । তাই ধরণীর এই অসম্পূর্ণ- 
তার বেদনা কবিচিত্তকে কেমন ঘেন ব্যগাতুর করিয়া তুলে। কবি তাই 
করুণ স্থরে গাহিরাছেন-_ 


দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালবাসি 

ভে ধরিত্রী, দেহ তোর বেশি ভালো লাগে, 
বেদনা-কাঁতর মুখে সকরুণ ভাসি 

দেখে মোর মন্মাঝে বড় ব্যথা জাগে । 


কবি তাই অনুভব করেন-_ 


তৃণ ক্ষুদ্র অতি 

তারেও বাঁধিয়৷ বক্ষে মাতা বস্তুমতী 
কহিছেন প্রাণপণে “যেতে নাহি দিব,” 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় । 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩৮ 


জননী বন্ন্ধরার এই সকরুণ অসঞায় অবস্থা কবির চিত্তকে বেদনাতুর 
করিয়! তুলে। 


কবি তাই করুণ কে গাহিয়া উঠেন-_ 
তাই আজি শুনিতেছি তরর মর্খ্রে 
এত ব্যাকুলতা ; অলস গুদাস্তভরে 
মধ্যাজের তণ্তবারু মিছে করে খেলা 
সুক্ষ পত্র লয়ে ; বেলা ধীরে যায় চলে 
ছাঁয়া দীর্ঘতর করি অশ্বখের তলে। 
মেঠো স্বরে বাদে যেন অনন্তেক্র বাশি 
বিশ্বের প্রান্তর মাঝে ) শুনিয়। উদাসী 
বঙ্গন্ধরা বসিয়া! আছেন এলো চুলে 
দূরব্যাপী শস্তক্ষে্রে জাহ্ুবীর কুলে 
একখানি রৌদ্র গীত হিরণ্য অঞ্চল 
বঙ্গে টানি দিয়া ; স্থির নয়ন যুগল 
দূর নীলা্ঘরে মগ্ন"; মুখে নাই বাণী) 
দেখিলাম তার সেষ্ট ম্লান মুখখানি | 
বন্ুন্ধরাঁর এই ম্লান মুখ, এই সজল নয়ন কবিচিত্তকে ব্যথাতুর 
করিয়া তুলে। তাই স্বর্গ হইতে বিদায় লইবার কালে কবির কল্সিত 
মানসপুত্র বপিতেছেন-_ 


থাক্‌ স্বর্গ হাশ্তমুখে, কর সুধাপান 
দেবগণ ! স্বর্ণ তোমাদেরি স্ুখ-স্থান-- 
মোরা পরবাসী । মর্তুভূমি স্বর্গ নহে, 
সে যে মাহভূমি--তাই তার চক্ষে বহে 


৩, বাপ-জগৎ 


অশ্রজনধারা, যদি দুদিনের পরে 

কেহ তারে ছেড়ে যার ছুদণ্ডের তরে । 
যত পাপী তাপী, মেলি ব্যগ্র আণিঙ্গন 
সবারে কোমল বক্ষে বাঁধিবারে চায়, 
গূলিমাখ! তনুষ্পর্শে সদয় জুড়ায় 
জননীর ' স্বর্গে তব বহুক অমৃত, 
মর্তে থাক্‌ শবখে দুঃখে অনন্ত মিথিত 
(প্রমপ।রা-অঞজলে চিরশ্ঠাম করি 
ভূতলের স্বর্গঘ৩ গণি | 


শির মধ্যে একটি অসপ্পর্ণতার বেদন! রহিয়াছে ; তাই সষ্টির 
দিকে ঢাহিণে কবির প্রাণে একটি বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসে। 

স্টির এই অসম্পূর্ণত৷ কবির চিন্ুগোকে একটি ব্যঞ্গনার শষ্টি করে। 
কবির নিকট পুগিবী স্বর্গ নয়_-স্বর্গের আভাস | তাই হষ্টির মধ্যে 
এত ব্যঞ্জনা, এত সঙ্গীত । 

স্থষ্টির এই অসম্পূর্ণতা কবির মনে ঢইটি ভাবের শষ্টি করিয়াছে। 
সুষ্টির এই যে অসম্পূর্ণতার বেদনা, ইহা নিজেই একটি রস-বস্ত। ইহার 
মধ্যে যথেষ্ট সঙ্গীত, যথেষ্ বাঞ্জনা রহিয়াঁছে। আবার অপর দিক হইতে 
এই অনম্পূর্ণতার বেদনা াহাকে বৃহত্তর ও মহন্তর পরিণতির সন্ধানে 
ছুটাইয়াছে ; সেখানেও কবি যথেই রসের সন্ধান পাইয়াছেন। কৃষ্টি 
পরিণতির পথে চণিয়াছে, তাহার এই অভিসার কবিকে আর একটি 
নৃতন রসের আস্বাদ দিাছে-_যাহা! অপূর্ব এবং অভিনব । 

পুব্বেই বণিয়াছি রবীন্দ্রনাথের অনেক নিসর্গ-কবিতার মধ্যে কোথায় 
যেন একটা উদাসীনতার ভাব আত্মপ্রকাশ করে! কেমন যেন উড়ো 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৪০ 


উড়ো ভাব, কেমন যেন নির্লিত অনস্থা। কবির এই যে উদানীনতা 
ইহার ভিতর একটু কগা আছে । উদাসীনতা বলিতে আমর! বুঝি, 
লক্ষ্যহীন ভাবে চুপ করিয়! বসিয়া থাকা । কিন্তু তাই বণিয়া উদাসীন 
মনের কোন কাজ নাই, একগা বলা চলে না। কাঁজ আছে, কিন্ত সে 
কাজগুলিকে কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ বা সংস্কার শৃঙ্ছপিত করে নাই বা 
নিশনন্িত করে নাই। ঘুম হইতে উঠয়া শিশুরা অনেক সময় যে'্ভাবে 
স্্টির পানে তাকায় অনেকটা সেই 'ভাব। একটা বিন্ময়__একট' 

ভুহল _বাস্‌ এই পর্যন্ত | 

এই যে উদাসীনতা, এই বে নিপ্লিপুতা, ইহার মধ্যে নিজেকে 
হশিবার একটা ইঙ্গিত বর্মান | নিজদের নঈয়ই ত আমাদের যত 
কিছু গোলমাল-ষন্ত কিছু বন্ষন। আমি বপিতে ত শুধু একটি দই 
হাহ $ইপাওয়াপা মান্ধষকেই বুঝায় না, তাহার মধো আছে থে 
ধগম্গান্তের লক্ষ কোটি সংস্কারেন অসংখ্য বক্ষন। কবির এই যে 
উদাসীনতা, এই যে লক্ষাহীনতা, ইনার মূলে এই পক্ষকোটি বৎসরের 
পুগ্নীক্কত অসংখ্য সংস্কারের বন্ধন-মুক্তির ইঙ্গিত রহিয়াছে । উহার মধ্যে 
সগ্ঘঃপ্রস্ছত শিশুর ধরণীর পানে সেই লক্ষাভীন, উদ্দেশাহীন'ভাঁবে চাহিয়া 
থাকার অনাবশ্যক আনন্দ এবং কৌতুহলটুকু বর্তমান । 

এই যে সহজ আনন্দ, এই যে সংস্কারমুক্ত পক্ষ্যহীন, উদ্দেশাহীন 
অনাঁবশ্যক তৃপ্তি, ইহাই রবীন্দ্রনাগের কবিতার মুল উৎস। তাহার 
উর্বশী” কবিতা তাহার এই সংস্কারমুক্ত হইয়া সহজ চোখে নারীকে 
দেখিবার একটা প্রয়াসমাত্র । নারীর সহিত যুগধুগাত্ত ধরিয়া যে সকল 
অসংখ্য সংস্কার জড়িত হইয়। গিয়াছে, তাহাদের জটিলতা হইতে নারীকে 
মুক্ত করিয়া সহজ এবং অনাবিল দৃষ্টিতে তাহাকে দেখার মুলে তীহার 
এই ্বাভাবিক উাঁপীনতাঁর ইঙ্গিতই বর্তমান। রনীন্নাগের এই 


৪১ বপ-জগ 


উদাসীনতা যুগযুগান্তের সংস্কার সম্বদ্ধে উদীসীনতা-__অন্ুভূত বিষয় সম্বন্ধে 
নয়। আদিমতম নানীকে দেখিবার দৃষ্টির মধ্যে কবির উদ্াসীনত। 
এতই্কু নাই, কিন্য উদাসীনতা পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে আমাদের নারী- 
সম্পকীয় অসংখ্য সংস্কারের সম্বন্ধে | 

ভাশার নিসর্গ-কবিতার মধো বে উদাসীনতা অনেক সময় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-তাহা অনেকটা এই শেণীর। এই উদ্ান সংস্কারহীন, 
উদ্দেশ্যহীন ক্গণেই কৰি প্রকৃতির আদিমতম সভায় গিয়া পৌছিয়াছেন। 
প্রকৃতির মধ্যেও একটি চিরন্তনী উর্ধশী আছেন । জীবনের স্বার্থহীন, 
উদ্দেশ্যহীন, লক্্যহীন, উদাস মুহে কবি এই প্রকৃতিরূপা উব্ধবশীর রাজ্যে 
গিয়া পৌছান । উর্বশী যেমন সাভ। নন্, কম্তা নন্, বপ নন্‌--চিরন্তনী 
নারী। শএকৃতিও তেমনি কধির নিকট তার এই উদাস সংস্কারমুক্ত 
ক্ষণর্টিতে সেই আদিমতম প্রকৃতি, সেই নদ নয়, নদী নয়, পর্বত নয়, 
প্রান্তর নয়, সেই আদিম চিরন্তনী প্রক্কৃতি,_যেখান হইতে অহরহ-_ 


অস্কুরিছে মুকুদিছে মুগ্জরিছে প্রাণ 

শতেক সহজ্রূপেত_ গুঞ্জরিছে গান 

শতণক্ষ সুরে, উচ্ছুসি উদ্িষ্ছে নৃত্য : 

অসংখ্য ভঙ্গীতে, গ্রবাহি বেতেছে চিত্ত 

তাৰ আোতে, ছিদ্রে ছিদ্রে বাজিতেছে বেণু ;_- 
দাড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কল্প-ধেন, 


তাই মধ্যাঙ্ছের নিম্তবূতার মধ্যে উদাসীন মনকে উধাও করিয়। দিয়! 
কবি যখন চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন, তখন তাহার মনে হয়-_ 
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আমি মিলে গেছি যেন সকলের মাঝে ; 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্ম স্থলে 
বহুকাল পরে, ধরণীর বক্ষতলে 

পশু পক্ষি পতঙ্গম সকলের সাণে 

ফিরে গেছি যেন কোন নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে_জীবনের প্রথম উল্লাসে । 


এই উদাসীন দৃষ্টি, এই কিছু না চাওয়ার, কিছু না পাওয়ার অহেতুকী 
তৃপ্থি, এই সংস্কারমুন্ত অবস্থা, প্রকৃতির মধ্যে নিজের মনকে লক্গ্যহীন 
ভাবে বিছাইয়। দিয়া নীরবে বসিয়া থাকার এই অনাবশ্যকতা রবীন্জ- 
নাথের রস-জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ অবস্থা । এই অবস্থাতেই কবি মধ্যে 
মধ্যে অনিব্বচনীয়ের সন্ধান পাইয়াছেন । আমরা ধখন নিজেরাই চেঁচাইতে 
থাকি তখন কষ্টির বুকের নীরব অনাহত সঙ্গীতটি আমরা শুনিতে পাই 
নী | তাঁই কবি বলিতেছেন-_ 

“চুপ করিলেই সব্বাঙ্গ দিয়া তার সেই সর্বাঙ্গের কথা শোনা যার ।” 


কবি আরও বলিতেছেন-__ 
সকল কগাব বাঁহিরেতে 
ভুবন আছে হৃদয় পেতে, 
নীরব ফুলের নয়ন পানে 
চেয়ে আছে গ্রভ'ত-রবি | 


কবির নিসর্গ-কবিতার মধ্যে যে উদাস কম্মহীন ভাবটি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহার মূলে হার রসসাধনার ইতিহাসের এই হুষ্ম সুতির 
ইর্িত কোথায় যেন গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । সন্ধার মধ্যে লক্ষ্যহীন, সংস্কার- 


৪৩, রূপ-জগৎ 


হীন, কর্মকোলাহলহীন, স্বার্থসম্পর্কহীন একটি উদাসীনতার ভাঁব 
আপনা হইতেই ফুটিয়। উঠে। দ্বিগ্রহরের উদার শান্ত দিগন্তবিস্ৃত 
শস্তক্ষেত্রের বুকেও এই ভাবর্টিই পরিস্ফুট ; তাই কবি ইহাঁদিগকে 
নিজের মনোভাবের গ্রতীক-ম্বরূপ কবিতায় বার ধার ব্যবহার করিয়াও 
তৃপ্ত হইতে পারেন নাই। জগৎকে অহেতুক এই সহজ আনন্দের 
ভিতর দিয়া দেখার যে তৃপ্তি, তাহা কবি অতি চমৎকার করিয়া তাহার 
অনন্ুকরণায় ভাষায় তাহার “বোষ্টমী” নামক গল্পের একস্ানে এই 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন £ 

“ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা, অথচ আমার কাছে তাহা এমন করিয়া 
প্রক।শ হইল যে, সেই 'যে গাভীটি -বকালবেলাকার ধুদর রৌডে ল্যাজ 
দিয়া পিঠের মাছি ভাড়াইতে তাড়াইতে নববর্ধার রসকোমল ঘাঁসগুলি 
বড় বড় নিশ্বান ফেলিতে ফেলিতে শান্ত আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে, 
তাহার জীবলীলার্টি আমার কাছে বড় অপরূপ হইয়া দেখ! দিল । একথা 
বলিদে লোকে হাঁসিবে, কিন্ত আমার মন ভক্তিতে ভরিয়া উঠিল। আমি 
সহজ আনন'ময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম করিলাম ।” 

এই সহজ আনন্দময় জীবানশ্বরের্র সম্মথে দাড়াইয়া কবি 
গাহিয়াছেন-_ 





আমার সত্য মিথ্যা সকনি। ভুগাঁয়ে দাও 
আমায় আনন্দে ভাসাও ! 
না! জানি তর্ক, না জানি যুক্তি 
না জানি বন্ধ, না জানি মুক্তি 
তোমার চিত্তজয়িনী খাঁণী 
আমার অন্তরে শুনাও, 
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যে উদাসীনতা, যে কন্মীনত! রবীন্দ্রনাথের নিসর্থ-কবিতার ভিতর 
দিয়া আন্ম প্রকাশ করিয়াছে, সেই একই উদাসীনতা, একই কর্মমহীনতা 
তাহাকে সত্য, মিগ্যা, যন্টি, তর্ক, মুক্তি, বন্ধন, 'ভাঁল, মন্দ প্রভৃতি সকল 
সংস্কার সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া তুলিয়াছে । থে উদাসীনতা, যে কর্ম 
হীনতা। শাহাকে প্রকৃতির মধো একান্তভাবে নিঃশেষে নিশ্চিত করিয়। 
বিপীন কির দিয়াছে, দেই একই উদাসীনতা, একই কন্মহীনতা 
ভমানশ্কের অতশের তলে তাহার আমিত্বকে কোথায় লুকাইযা ফেলিয়াছে | 

প্রকৃতির মধ্যে, কষ্টির মধ্যে এই সহজ জীবনেশ্বরের সাক্ষাৎ পাইয়াই 
কবি বে শষ্টিকে ভালবাসিয়াছেন তাহা বণিলে হয় ত ঠিক কণা বলা 
হইবে না। বরং এ কথা বোধ হয় বলা যাইতে পারে বে, কৰি সষ্টিকে 
ভালবাপিয়া খে.তিয়াই এই সহজ জীবনেশ্বরের সাঙ্গগাৎকার লাভ করিয়া 
ছেন: তাই হ্য্টি কবির নিকট বন্ধন নয়। তাই ছন্দের বন্ধন যেমন 
ভাবের মুক্তির সুচনা করে, শ্ষ্টির সীমাবন্ধন তেমনি কবির নিকটে 
অনীমের ইঙ্গিত বহন করিয়া আনে । তাই কবির নিকট সীমার জগৎ, 
মরণের জগত মায়া নয়, সত্য | তাই মায়ার প্রতি কবির এত মায়া, 
এত আকর্ষণ; তাই প্রকৃতি এত সুন্দর, এত ব্যঞ্জনাপুর্ণ, এত সঙ্গীত- 
ময়। প্রকৃতি কবির নিকট যে সুদূরের সেই প্রিয়্তমের পুষ্পগন্ধি বিরহ- 
লিপি! তাহ! বার বার পাঠ 'করিয়াও যে কবির তৃপ্তি নাই । 

সকল দিক হইতে দেখিয়া! মনে হয় কবির মধ্যে কোথায় হ:ঃখের প্রতি 
একট! অজান। সহজ টান আঁচে । তাঁই বলিয়া তিনি ইংরেজী ভাষায় 
যাহাকে [১5551779 বলে, সে শ্রেণীর লৌক নন্‌। তাহার এই বিষাদ- 
প্রিয়তার মূলে সৃষ্টির গ্রতি কোন অবিশ্বাসের ইঙ্গিত নাই। তিনি 
ছুঃখকে, অবসাঁদকে ভাঁলবাসিয়াছেন বোঁধ হয় এই কারণেই যে তাহার 
মধ্যে খুব বেশি ব্যঞ্জনা আছে | সুখ জিনিষটা বড্ড বেশি সীমাবদ্ধ, বড্ড 


৪৫ রূপ-জগ্ 


বেশি স্থুল। কিন্তু তাই বলিয়! দুঃখই তার জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয়,_ 
ইহ] শাহার পথ মাত্র | এই ছুঃখ এবং অবসাদ তাহাকে ক্রমাগত 
নুমুখের পানে আগাইয়া লইয়া! গিয়াছে! এই ছুঃখবোধ তাহাকে কোঁন 
দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেয় নাই, ক্রমাগত পরিপূর্ণতর 
সার্থকতাঁর দিকে তাহাকে আগাইয়া লইয় গিয়াছে | সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতে 
€থেয়া” রচনার পুর্ব পথ্যন্ত কবি দ্রঃপকে অজানিত ভাবে বরণ করিয়! 
অ(সিয়ছেন। মাঝে মাঝে এই ছুঃখবোধ তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্ত আবার নৃতন করিয়! তিনি ইহাকে অধকড়াইয়! ধরিয়াছেন। এত- 
দিন পধ্যন্ত এই বিষাদের হরি, এই ঢুঃখের এবং অবসাদের সুরটি, এই 
অতৃষ্তির সুরটি তাহার ভাল লাগিয়াছে বলিয়াই তিনি বার বার ইহাকে 
ঠার কবিতার ভিতর দিয়! ফুটাইয়! ভুলিয়াছেন। কিন্তু এতদিন পথ্যস্ত 
তিনি ঠিক স্পষ্ট করিয়া জানিতেন ন1, এই দ্রঃখের সুর, «ই বিষাদের মুর 
তাহাকে কোন্‌ অজানা! সার্মকতার দি;ক চুপি চুপি একট্র একটু করিয়া 
চালাইয়া €ইয় গিয়াছে । “খেয়ারঠ মধ্যে আসিয়। কবি স্পষ্ট উপলব্ধি 
করিলেন--এই হ্রঃথপ্রিরতা, এই বিষাদের সুর, এই অজানা অবসাদ 
তাহাকে যে এতদিন নেশার মত পাইয়া! কপিয়াছিল্, ইহা '৬ুধু রসের দিক 
দির! তাহার মধ্যে সার্থক হইয়া উঠে নাই, ইহ শুধু কেবল একটা রস- 
বিলাসের সহায়তা মাএ করে নাই, তাহার সহিত আরও অনেক কিছু 
করিয়াছে ইহা! তাহার মধ্যে শুধু কেবণ একটা অজান। ব্যঙ্জনার 
₹ষ্টি করিয়াই ক্গান্ত হয় নাই,_-ইহ। তাহাকে সচেতন ভাবে একটি পরি- 
পূর্ণতর সার্থকতার দিকে পরিচাছিত করিয়া লইয়। গিয়াছে। ইহ্‌! 
তাঁহাকে শুধু কেবল অং্গনা রসের সন্ধান দেয় নাই, খাহাকে একটি 
চিরন্তন রসিকের সহিত পরিচিত করিয়া দিযাছে। তাই ঢঃখের 
গ্রতি, অবসাদের প্রতি কবির এত প্রাণের টান। তাই খেয়ার পর 
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গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য এবং গীহালিতে কবি দঃখের আর এক নূতন 
রূপ দেখিয়াছেন। 


ছঃখ আমার ঘরের জিনিষ, 
খাট রতন তুই তো চিনিস্‌, 
তোর, প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিম্‌ 
এ মোর অহঙ্কার ॥ 
__গীতাঞ্জলি 


তাই কবি “ভঃখের অশ্রুণার” দিয়া ঠার ঈদ্সিততমের অর্থ্যথালাটি 
সাজাইয়া তুদ্িতে ঢান_ 


তোমার সোনার থালায় সাজাবে। আজ 
হছখের অঞধার ! 
_ গীতাঞ্জলি 


কবি এতদিন তঃখকে ভালবাসিতেন ভ€খের জন্তই | কারণ, ছুঃখের 
মধ্যেই একটা মজানা ব্যঞ্জনা-লুকাইয়া আছে, যাহা! সুরের মত নিজেকে 
ছাঁড়াইয়া অ'নকখানি উদ্ধে উঠিতে পারে, যাহ! ফুরাইয়৷ গিয়াও ফুরা- 
ইতে চাঁয় না, একটা রেশ রাখিয়। যাঁয়--একটা অনুরণন ধ্বনিত করিয়া 
তুলে। ছুঃখের অন্তনিহিত এই ব্যঞ্জনাসম্পদই এতদিন কবিকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। আজ কিন্ত কবি কেমন করিয়া টের পাইয়া গিয়াছেন__- 
এই যে ভার অহেতুক ছঃখপ্রিয়তা, ইহা! শুধু একটা স্বপ্রবিলাস মাত্র নয়, 
ইহার মূলে প্রকাগড একটা সত্য নিহিত রহিয়াছে । ইহা তাহাকে শুধু 
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কেবল আপনার চাঁরিদিকেই ঘুরাইয়া মারে নাই, ইহা! তাহাকে সুমুখের 
দিকে, নির্দিষ্ট একটা লক্ষ্যের দিকে অলক্ষিতে চালাইয়া লইয়া! গিয়াছে । 
ইহা তাহাকে অজানিতভাবে ভার ঈপ্সিততামর দ্বারপ্রান্তে আনিয়া 
হাজির করিয়াছে । 


আমার ব্যথ। ধখন আনে আমায় 
তোমার দ্বারে । 

তখন আপাঁন এসে দার খুলে দাও 
ডাকে তাবরে। 


তাই-_ 
ছঃখের বরষাঁয় চক্ষের জল যেই নামলো 
বক্ষের দরজায় বন্ধুর রণ সেই থামলো | 


এই ছুঃখের, এই ব্যথার পথ দিয়াই যে সেই অজান! পথিক কবির 
মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 


ব্যথা পথের পথিক তুমি 
চরণ চলে ব্যথা চুমি। 


কবির এই ছুঃখপ্রিয়তা, এই অবসাদ, এই অতৃপ্তি “সন্ধযাসঙ্গীত”, 
হইতে আরস্ত করিয়া অজানিতভাবে কেমন করিয়া কবির সমস্ত কাব্য- 
গ্রন্থ গুলির তলে তলে চুপি চুপি অলক্ষিতে বহিয়৷ আসিতেছিল এবং 
খেয়ার' মধ্যে আসিয়। কেমন করিয়া তাহা! কবির নিকট স্তেন হইয়! 
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উঠিল তাহার একার্ট সংগ্ষিপ্ত ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিবাঁর ইচ্ছা আছে। 
কিন্ তৎপুব্বে কবির প্রেমের কবিতার মধ্য দিয়া এই অবসাদের সুরটি 
কেমন করিয়া আম্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহা দেখিবার চেষ্টা করা যাঁকু। 
কবির নিসর্৯-কবিতার ভিতর দিয়া এই অবসাঁদের সুরটি কেমন করিয়! 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা কিছু পুর্ধেই দেখান হইয়াছে । এখন 
কবির প্রেমের কবিতাগুলির ভিতর হইতে ইহার যৎকিধিংৎ পরিচয় 
লাভ করিবার চেষ্টা কর! যাক ্‌ 

এই অবধি শুনিয়া অনেকের হয়ত ধারণা হইতে পারে রবীন্ত্রনাথ 
বুঝি জীবনকে এবং গষ্টিকে ঠিকমত ভোগ করিতে পারেন নাই | -- 
কোণায় বুঝি ক্ষুণতা। রিয়া গিয়াছে । ঠিক তাহা নয় !_ কবি জীবনকে 
যথেষ্ট উপভোগ করিয়াছেন এবং এই দিক হইতে তিনি (ম সকল কবিতা 
স্্টি করিয়াছেন তাহা অনবদ্য এবং অপুর্ব | সেখানে কবি বর্ধমান 
জীবনকে একটি পরিপূর্ণ অখণ্ড সন্তার্জপেই দেখিয়াছেন। কিন্ত ইহাই 
কবির শেষ কথা নয়। তাই ইহার পাশাপাশি আর একটি ভাব-ধাঁর। 
বরাবর চলিয়া আসিয়াছে দেখা যার | €সখাঁনে অবশ্য কবি তার ঈপ্সিত- 
তমের, ভার চরম লক্ষোর সন্ধান পাঁন নাই বটে, কিছ্ এ কথাও ঠিক যে 
কবি মধ্যে মধ্যে এই বর্কঘান জীবনকে একটি অখণ্ড পরিপূর্ণ সম্ভারূপে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই । ভাই স্টার নিসর্গ-কবিতার মধ্যে 
ভইরি ধারা দেখিতে পাঁওয়া যায় । একটি বন্তমান জীবনকে অনন্ত স্থষ্টি- 
লীল! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, আলাদা করিয়া, স্বতন্্রভাবে ভোগ করিবার 
ধারা, আর একটি বর্তমান জীবনকে অনন্ত শুষ্টিলীলার সহিত সংযুক্ত 
করিয়া ভোগ করিবার ধারা । প্রথম ধারার্টির সহিত পাঠককে নুতন 
করির। পরিটিত করাইয়া দিবার বোধ হয় দরকার করে না। এখন 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাবধারার সম্বন্ধে কিছু বলা যাকৃ। এই শ্রেণীর ভাব- 
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ধারার পরিচয় আমরা পাই ঠার “সমুদ্রের প্রতি", “বনুন্ধরা' প্রন্ভৃতি 
কবিতার মণো, এই সকল কবিতার মধ্যে কৰি শুধু কেবল বর্তমান 
জীবনকে উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন নাই,_-তাহাকে লক্ষ 
কোর্ট পুর্বজন্মের সহিত সংঘুক্ত করিয়া ভোগ করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। কবি এখন অখণ্ড স্ৃ্রিধারার সহিত পা ফেলিয়। চ্গিতে চান। 
এগুসষ্টির মধ্যে চুপ করিয়া বাগগ1 তাহার হপ্তি হইতেছে না। তার মনে 
হয়, এই যে ধরণী, ইহার সহিত ওর ভোগের সম্পর্ক আজিকাৰ শুধু নয়। 
ভাই বসুন্ধরাকে সাঙ্গাধন করিয়া কবি বলিতেছেন, 


জামার পুথিবী তুমি 

বহু বরষের ) তোমার মৃত্তিকা সনে 
মামারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশান্ত চব্ণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
নবিভম'গল, অসংখ্য রজনী দিন 
যুগ যুগান্তর পরি 


তাই কবিব মনে হয়, এই যে ধরণীকে তিনি উপভোগ করিতেছেন, এই 
যে পৃথিবীর লৌন্দধ্য াহাকে মুগ্ধ করিতেছে,*ইহা অহেতুক নয়, ইহার 
মুলে একটি প্রচ্ছন্ন কারণ লুকাইয়া রহিযাছে। 


এই যে পৃথিবীর অসংখ্য দৃশ্য ঠাহাকে মুগ্ধ করে ইহার কারণ 
পৃথিবীর এই সকল সৌন্দর্যোর সহিত কবির লক্গজন্মের স্বৃতি বিজড়িত 
রহিয়াছে, 


তাই আজি কোনো দিন শরং কিরণ 
পড়ে যবে পন শীর্ষ হ্বর্ণক্ষেত্র পরে, 
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নারিকেল দল'গুলি কাঁপে বাধু'ভরে 

আলোকে ঝিকিয়া, জাগে মহাব1।কুলতা, 

মনে পড়ে বুঝি সেই দনসেব কথা 

মন যবে ডিল মোর সন্বপ্যাঁপা হয়ে 

লে খুলে, মরণের পল্লরবনিণয়ে 
আকাশের নীলিমায় | 
তাই সনুদেন বর্ণনা করিছে বদিঘা কবির আনে পড়িয়া যায় কন 
জন্মজন্গান্ববর কথা ' 


মনে হর যেন মনে পাড় 

নগন বিলীন ভাবে ছিদ্গ  পিএটি অঠরে 
অজাতি ভলন-জণ মাঝে গম কোটি বর্ধ পনে 
সপিশাম নি শ গন্করে অখ্লে 
ত ভইরা শোদছ 5 সেই জন্মপুথ্ধের স্মরণ ১ 
গনুস্থ পুণিবীপরে যেই শিঠ্য জীবনস্গন্দন 
তব মাঞ্জদয়ের- অতি শীণ আভাসের মত 
জাগে যেন মমন্ত শির, শুনি যবে নেথ করি নত 
বদি জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কগধ্বনি। 


ঙে 
॥ বা ৩৪ রি 
ত 


৮ 
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ই মধাঁজ্ের নিচ্জনতার মধ্যে কবির মনের একাংশ যখন বর্তমান 
রে নিও পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতেছে, 
বেলা দ্িগুহর | 
ক্ষুদ্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জঙ্জর 
স্থির আৌতোহীন। অদ্ধমগ্ন তরী পরে 
মাছরাঙা বসি, তীরে ছুর্টি গরু চরে 
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শশ্তহীন মাঠে। শান্ত নেত্রে মুণ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবি | নদীনুলে 
জনহীন নৌকা বাধা। শুন্য ঘাট তলে 
রৌদ্রতপু দাড়কাক শ্বান করে জলে 
পাখ। বটপটি। শ্যামশম্পতটে তীরে 
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ মৃত্য করি দিরে | 


তং 
্ 
রর 


তাহার মনের পর অংশ বলিয়া উঠেছে 


আগি মিলে গেছি থেন আন জন্মন্থলে 
বচকান পরে, ধরণান বণতভলে 
পশুগাণী পতঙ্গন মফণের সাথে 

ফিরে গেছি থেন (কান নবান প্রভাতে 
পৃধদযে, -জীবনের গ্রথম উল্লাসে, 
আঁকড়িয়া! ছিন্ধ বব আকাশে বাতাসে 
জলে হালু। 


এই যে বর্ধমান জইবনকে ছাড়াই! জন্মান্তরে 1ফরিয়া চলিয়া! যাওয়ার 
ৃ ৷ মনোবৃদ্ধি ইহার মূলে কবির রসজীবানের একটি নৃতন ধারার সন্ধান পাওয়া 
। যায়। এই ধারাটি আরন্ত হইয়াছে “ঘানসী হইতে । “মানদীর" মধ্] 
: আমরা দেখিতে পাই কবি তাঁর প্রিয়ার সৌন্দধ্য ভোগ করিতে গিয়। 
: বর্তমান জীবনের মধ্যে এই শোগকে নীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়। নিশ্চিন্ত 


। হইতে গারিতেছেন না। তাই প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া কৰি 
, বলিতেছেন-_ 
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তামারেই যেন শাল বাসিয়াছি 
শত রূপে শতবার 
জনমে জনমে, যুগে ঘুগে অনিবার 
'$"ভাল মনে হয় 
মামর। ভুজনে ভাসিয়। এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদি কালের জদয় উৎস হতে 


এই যে পুর্বজন্মে ফিরিয়া যাওয়ার ইচ্ছা, এই যে সৃষ্টির আদিতে 
১লিয়া গিয়। বর্তমান জীবনের সৌন্দর্যযভোগের উৎস-সন্ধানে অভিযান, 
হহান মুলে কবির একটি বিশেষ চিত্বুত্তির পরিচয় পাওয়। যায় । কবির 
এই বিশেষ চিন্তবুত্তিটি মানসী হইতে আরম্ভ করিয়। ক্রমেই পরিণতির 
দিকে চলিয়াছে দেখিতে পাওয়। যায় ' এই 'ভাবধারাটি পরিণত হইতে 
হহতে কবিকে ক্রমে স্থষ্টির প্রথম যুগ হইতে আরও পশ্চাতে ঠেলিয়া 
লইয়া গিয়াছে! “খেয়াতে” আসিয়া দেখা যায় কবি শৃষ্টির আদি যুগের 
সন্ধান পাইয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না,_তিনি আরও আদিতে 
চলিয়। যাইবার জন্য বার্ড হইয়া উঠিয়াছেন,-তিনি আরও "মুদূরের 
গিয।সী” হইয়া উঠিয়াছেন। দিতনি এখন আদিমতম কারণে গিয়া না 
পৌঁছান পর্যন্ত কিছুতেই স্ুস্থির হইতে পারিতেছেন না; গীতাঞ্জলি, 
গান্তিমাল্য এবং গীতালিতে এই স্থুরটি একটু একটু করিয়া উদার মুদ্ধারা 
হহতে ক্রমে তারায় গিয়া পৌছিয়াছে গীতাণিতে আসিয়।৷ ইহা ঢরমে 
'পীছিয়াছে। সেখানে স্থষ্টি পধ্যন্ত মুছিয়া গিয়াছে, আছেন, কেবল 
কবি নিজে এবং তাহার ঈক্সিততম চরম লক্ষ্য সেই আদি কারণ । এখন 
গ্ঞার কবি শুধু পূর্ধবজন্মে গিয়া বা স্ষ্টির আদিমতম যুগে গিয়। ইহজীবনের 


৫৩ রূপ-আগত 


সার্থকতাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছেন না; তিনি এখন আর শ্ধু 
ইহজীবনকে জন্মজন্মাস্তরের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়া ব্যান্তির আননের 
উৎফুল্ল হইয়! উঠিতে পারিতেছেন না) এখন তিনি আর শুধু কেবল 
এইটুকু জানিয়াই স্বপ্ট হইতে পরিতেছেন না যে এই জীবনটা সীমাবদ্ধ 
একট কালের খণ্ড মাত্র নয়, ইহা 'অপীমকালের সহিত সংযুক্ত একটা! 


অখণ্ড ধারা; এখন তিনি আদ্িমতম মহাকারণে গিয়া পৌছতে 
এখন তীর মনের ইচ্ছা 

যেন আমার গানের শেষে 

থামতে পারি সমে এসে 
তিনি চান- 


মেন এই জীবনের আলোকেতে 
পারি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় 
আমার গলার মালা, 
তিনি এখন কল হইতে অকুলে তরী ভাসাইমা দিতে চান । 
কুল হতে মোর গানের তরী 
দিলেম খুলে১- 
সাগরমাঝে ভাস্য়ে দিলেম 


পালটি ভুলে! 
যেখানে & কোকিল ডাকে ছায়াতলে 
(খানে নয় ! 


যেখানে এ গ্রামের বধূ আসে জলে 
সেখানে নয়. 


তানি; 
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০ 


যেখানে শীপ মরণলীল! উঠছে ডলে 


সেখানে নোর গানের তরী দিলেম খুলে। 


কবির এই কুল হইতে অকুলে তরী ভানানর পুনে আমরা তাড়াতাড়ি 
বদ্রে পালা সাঙ্গ কৰিয়া ছুই । ভাব পর কবির সহিত আমরা অকৃণে যাঁরা 
করিন ! 'অণলে তরী ভাসানর পুর্বে এখানকার এই মাটির পুথিবীতে 


বাস করিয়া কবি ঢইটি জিনিন ভোগ কণিয়া গিয়াছে, একটি প্রকৃতি, 

ল্লবিশ্ুর 
পণিচয় হইয়াছে) এখন কির মন্তযবাপিনী শ্রিয়ার সহিত কিঞ্িৎ পরিচয় 
লাভ ঢে৮ করা বাক । 


'অপর/ নারী। কপির নিমগপধিতান সভিত আমাদের 


কদঞ্প-জগ্গা, 
নারী 

রবীগ্চনাগ প্রেমিক কবি। নে এরম ডাহাকে কষ্টিৰ সৌনরো মুগ্ধ 
করিয়া, বে প্রেমের শিগ? অন্ুভতি ওাহাকে চগ্রির জণুপরমাথুর মধ্যে 
চিনহথ্পরের আও|স ধের, মেহ একই গ্রেমান্ভূতি, মেই একই লৌনরধা- 
পা, পনবোধ ভাকে খাব মৌননোও মুগ্ধ রিট | অনেকের 
ধাণথা, ও নয কোশের কিতা ডিন দিণ। ইন্জিয পাণসার দিকটি 
অভ্যগ্ড বেশি কয উ ঘা! আগার টা ৭ মিস পানণা | 
আমর মনে হয় নখানলাদের মে কাতার হছে। বণ লালসা 
পিক? কম । হা আঅপিকাশ (ওমা কিতা অর কি এম 
৪০ কাএ নিবাদনয় গণ খজিয়া টি সত থাহা জালনা উদ্নেখ। 
করিব!প পে একেবাদেঠ উপখাগ নয়, সুখাকণাধ হার একটি 
প্রপদ্ধে চণীবাসকে ছাদ কৰি পণিয উদ্েখ করিধাদগন | আোমেন 
কবি ভিনাবে মাত মনে হন এ :নাপকে ওদখে করি বণ খাইতে 
গারে। এখনে কিছ একটা কথা আছে) র্ণাহনাথকে গখের 
কৰি ধলাতে অনেক ভরত মনে করিবেন, আমতা পুবি হাহাকে 
সেই খেণার লোকেদেন পধ্যায় ই কৰিছে চাই ইংাজাতে খাহ।দিগকে 
[55510150 বলে। তাহারা হত ননে করিবেন আমরা বুঝি 
রবীন্ধনাথাঞ্ে মেই সকল লোকের শেণীহৃক্ক করিতে চাই কষ্টির মধ্যে 
থাহারা কোন সৌন্দর্মা, কোন আননের সন্ধান পান না; স্ষ্টিটা 
যাহাদের নিকট কেবলি ছুঃখময়, কেবলি ধন্ত্রাময়, কেবলি কষ্টদায়ক 
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একটা যন্্মারর যাহার মধ্যে নিষ্পেষিত হইয়া আমরা অহোরান্র কেবল 
আতন্তনাদ করিয়া উঠি রী একপ্রকার দুঃখ আছে যাহা আমর 
ভোগ করি শ্যষ্টিটাকে অসুন্দর চোখে দেখিয়া: যাহা অস্থুন্দর তাহ! 
আমাদিগকে গীড়া দিবেই। কিন্ত আর এক শেণীর ছুঃখ আছে 
যাহা আমরা ভোগ করি জগংটা অত্যন্ত বেশি শ্রন্দন বলিয়া । স্ন্দরের 
মধ্যেই কোথাঁয় একটি অপরিসমান্তির ইঙ্গিত আপনা হইতে থাকিয়া 
বায়। লুন্দরকে ভোগ করিয়া শেষ করা যায় যায না, তাই তাহাৰ 
মধো একট অপরিসমাপ্তিৰ বেদন! আপনা হইতেই থাকিয়। যায়, তাহার 
সহিত বুবি ব! জন্মাজন্মান্তরের কত অস্পু স্মৃতি, কত বাথ, 
জাগিয়া উঠে, 


“রম্যাণি বীক্ষা মধুরাংস্চ নিশম্য শব্লান, 
পর্যংশ্বকো ভবতি ঘং সুখিতোইগি জ্ঃ 
তচ্চেতসা ম্মগাতি ন নুনমবোধপুব্বত 
ভাবস্থিরাঁণি জননান্তরসৌমদানি ॥" 
অনভজ্ঞানশবুম্থলম্‌ 


“অত্যান্ত সুখী বাঞ্তিও ঘে মনোহর বস্ব দশন 'এবং সুমধুর ধ্বনি 
শব করিয়া ব্যগ্তি চিত্ত হইয়া উঠে; তাহার কারণ এই নকল 
মনোহগ ছু5 এবং স্নধুর ধ্বনি অগ্ঞাতসারে তাহাদের মনের মাঝো 
জন্মজন্মাপ্তরের অনেক 'ভাণবাসার শৃতি জাগ।ইয়] তুলে ” 

ববীন্রন[দখর অনস্থ! 'আনেকটা এই হশণীর . রবীন্দ্রনাথ হৃষ্টিটাকে 
অত্যন্ত বেশি ভাল বাদিয়া ফেলিরাছেন, ইহার অগুপরমাথুর মধ্য কৰি, 
অনপ্ত সৌন্দর্যোন জাভাস অহরহ: পাইতেছেন ; তাই কবির বেদনার 


৫৭ নারী 


অন্ত নাই: এই সৌন্ব্য্যবোধের বেদনা কবির প্রেমের কবিতার মধ্যে 
অত্যন্ত পরিক্ষার ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এ ছ্ুঃপ কবির চিন্তকে 
পীড়িত করে না--ভিভূত করে ; এ ডগ কবির শদয়কে কঠোব 
নিন্মম করিয়। তুলে না- দ্রবীভূত করিয়া দেয় । এ ছুঃখের মধো 
বিশ্গোভ নাই, শান্তি আছে ; এ ভ্ঃণের মধো আমবা বি/দাহের মনত 
পাই না, আত্মসমর্পণেন পরিত্ৃপ্বি পাই 
কলির প্রিয়া তাই মিলনরজনীর উতৎসববাপরেন শম]াসঙ্গিনী নয়- 

বিরহরজ্নীর অঞ্মম়ী গ্রমপ্রভিমা : রবীন্দ্রনাথের প্রেয়সী ধরা দিয়াও 
বর। দেয় না; তাার মিলনের মধোও বিচ্ছেদের স্রটি ব্যগ্চনার মত 
জাগিয়া থাকে ব্রবীন্দঈনাথের নারী ত মাতা। নয়, কন)! নয়, বধ নয় 
ে তাহাকে সংস্কারের সীমাবদ্ধ স্থখ ঘঃখ দিয়া ভোগ কিয়! শেষ করিয়া 
(সলিয়। বলিব, ভাভাকে পাহয়াছি, তাহাকে ভোগ করিয়া পরিহপ্ু 
হইয়াছি. দে বেধুন্ুহীন পুষ্পনম আপনার মধ্যে আপনি বিকশিত 
হইয়া! উঠিয়াছে,-- তাহাকে যে একটুখানি স্থান কালের সীমা মনে 
"ছাট করিয়া, সীমাবদ্ধ করিয়া তোোগ করিয়। শেষ করিয়া ফো বায় ন। 
তাইত তাহাকে বুকের মধো পাইয়াও একুটি অঠপ্বির দীর্ঘ নিখাস মানের 
গভীরতম গ্রাদেশ হইন্ডে হ্াপন। হইছে বাহির হইয়া আসে 


জগতের অঞ্নারে ধৌত তব নত তনিম।, 

(সই যে আদিম 'উব্বশী, তাহারি আভাস, ভভারি স্মতি, তাভারর 
চিরন্তন বিরহব্যগ। থে কবির মন্ট্যবাসিনী প্রিয়ার, সুন্দর চোখভটিকে 
এত স্বপ্নময়, এত করণ? এত ব্াঞ্জনাময়, এত রহন্তময় করিয়। তুলিয়াছে ' 
প্রকৃতির মধো, শ্ব্টির মধো আটটার বিরহব্যগ। যেমন আভাসিতি হইয়া উদ, 
কবির মর্তাযবাসিনী প্রিয়ার মধ্য দিয়া ঠিক মনি অখিল নানস- 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ * ৫৮ 


স্বগেন স্বগ্ননলিনা "সহ আদিনতন উণ্ধধার বিরহব্যথ। কবির মনের মধ্যে 
সকর॥ হইয়া জাপিয়। উঠে । তাই 
9হ দেহ পান তেরে পন্ড "মার মনে 


০৪০ নিরন্তর রা... 
মন কত শত পুবং জনশের সাত 


সহ্ম্্ হার!ণ সুখ আছে ও নয়নে, 
জন্জন্মাতগ্তর ফেন বসন্তের গতি 
ভাট পার্থর ভিনাব পানে 2ভিয়া কবির আনে হয়-- 
মামরা দুজনে ভাসিরা এসেছি 
গলি তোকমল ল্োতিত 


অনা কাশের জার উত্স হতে ।' 
ভক্কিব,ণ? মত্যবাসিন। তা এভ সুদ এত করণত এভ সুরম়। 
এত বনাপুণ ভাহ চাঙাস মিনশ ১ মান না, অপ বাসনার 
«কটা দাধশি ।ন বভিণা আনে 1 এ বেন সেই বৈধ কবির-_ 
“এাখ গণ পণ হিয় ভিশ হা 
*নু তল ছুড়ন শা) 
75 ট5খদা নর শঠ এনা না 149 নলিনত ভর 


রা 


৬৪. * -_ 


৫ এ 
57 (পণাদন ছে কাদে বিএ্দ ভাবি ।৮ 


/ৎ বাতা ণের খাসে 
নখাণি কর পড়ে মনে । 
এখির কাছে বেড়ায় 'ভাঁসি 
কে জানে গো কাহার হাসি, 
তাট ফোঁটা নয়ন সলিপ 
রেখে যায় এই নয়নকোণে | 


৫৯ নারী 


খ্রিরার হাসিষাথা মুখখানির শ্বতি কবির চোখের কোণে ঢফোটা অজ্ঞ 
আশিগা দিল। 

পুব্েই বণিখাছি রূণীন্রনাণ £হথের কবি । তাহার প্রেমের কবিতা 
অর্শিকাশই বিরহগাঁপা। সঞ্ল সমনেই "'য তাহা জনাজম্াপ্তরের স্মৃতি 
বুকে করিনা খুটয়া উঠঘাডে তাহা নর; কিন্ত সেস্ুতি অনেকন্ুলেই 
কির মনর কোন এক নিহৃতভম অংশে মগ্রঠৈ ভর মধ্যে গশ্াতি- 
না হইয়া খিরাজ করিততছে তাহ তার মন্ধ্যবাপিনী শ্রিয়াকে বন্ঠমান 
জীবনের মধ্য স্বতন্থ করিনা, সীনাবদ্ধ করিয়া উপগোগ কৰিতে গিরা ও 
কখি] মনের অন্তস্থল ট » এপ, অঠপবাসনার দাঘ দিখাস অজানিত 
'তাবে আপনা হইভে পিস বাহির হত আলি! ভাই করির 
গাতাপণকার বিশ গিএনানুকজ 

আমাদের এাতিদিনকান জেনপালার মতে কাব অধ্কাংঞে ফলেই 


শর্ট 


পি ঘানি হি টিনার "এ ০. পরি ৭.1 ট 5.৭ সি 
একটি কদণ আবেৰ আনে না ছুটিয়া ঠছি পান মাছ? কবির সন্ত" 


1 
| 
তে 
৮ 
রত) 


5৫ ম:1)9 145 বেদণ!) ঞেভ হাএজণ। ! 


ণাঁধিনা গ্রিনার 5039 কবিন নিকট বড় করণ, বড় শাঞি বড় 


কপির প্রিয়া 9৮ ৫৬৮১ 18 22111 দু. .লপাকি আয়ান 
ণ কবির পাশ তাকান নাহ 7 আহ শিখা হওপন্বণন লাপিয়া 
কির কমিত শিক উপাম (৪ আকাদশত থা.ন ভাসা! গা এরিয়া 
1515 থা বাতপা* ৃ 
সুণীরে বহিতেচ্ছ শ্বাস। 
মাঝে মাঝে গেকে থেকে 
আকাশেতে চেয়ে দেখে, 


গাছের আড়ালে ছুটি তারা । 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৬ 


প্রাণ কোথা উড়ে যায়, 
স্ই তারা পানে ধায়, 
নসাকাশের মাঝে হয় হারা । 


ভাই কবির প্প্রিয়ী-__ 
পা হথানি ছড়াইয়। পুরনের পানে চেয়ে 
ললিতে প্রাণের গান গায়, 
গাকিতে গাহিতে গান সব যেন অবসান, 


যেন সব কিছু ভূপে যার ' 

তাই কবির যৌবনস্বপ্র এত করুণ, এত বিষাদমঘ ', তাই কবির যৌবন- 
স্বপ্নে যখন বিশ্বের আকাশ ছাইয়া যায়, তখন সেই স্বপ্রময় ক্ষণটিতে কবির 
মনের মণ] বে সকল মানসীনারীর আবির্ভাব হয়, তাহারা কহই মিলন 
রানির উত্সণময়ী শয্যাসঙ্গিনী নয়-_-বিরুহরজনীর অঞ্ময়ী বিমাদিনী নারী 

আমাল যৌননম্বপ্রে যেন ছেষে গেছে নিশ্বে্ আকাশ, 

ধুল গুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মত । 

পরাণে পুগক বিকাশিয়। বহে কেন দর্দিণ। বাতাস 

মেথ! সিল মত বিরহিণা সকলের কুড়ায়ে নিশ্বাস 


কবি যৌননস্বপ্ণ বিখের ক্নিহিনা নারীদের দীর্ঘনিশ্বাসে বাখাতৃর | 

তাই কবি সার প্রির্দাকে জদয় ডুয়ারে ঘ। দিবার কৌশলটি চুপি চুপি 
কাণে কাণে বলির। দির্ণার সময় তাহাকে সাবধান করিয়া দিতেছেন-সে 
(যন সাঁজসচ্জ। করিয়। ঘটা কলিয়া ন। আসে! সে বেন শরশ্বর্যোর মুক্তিতে 
নাহান জদয়-ছয়ারে আসিয়া না দাড়ান. স্তাই কবি প্রিয়াকে বলিয়া 
দিতেছেন--- ূ 





কা্গন বিহীন সজদ নপনে দয় ছ্রয়ারে ঘা দিয়ে! 


৬১ নারী 


নারীর এই অঞ্দজল করণ দুন্তি কবিকে মুগ্ধ করে । আসল কথা, রখান্ত্র- 
নাথ স্থলের উপাসক নন্‌্! লালসাময়ী, কটাক্ষময়ী নারী অত্যন্ত বেশী স্পষ্ট, 
অত্যন্ত বেণী স্থল, অত্যন্ত বেশি বাস্তব. মিলনের পরিত্ৃপ্তি ভোগের 
দিক হইতে যাহাই হোক না কেন রসের দিক হইতে উহা! বন্ধন । অথচ 
বস চায় মুক্তি। তাই রমের জগতে বিরহের মুল্য এত দেশি । কৰি 
তাই স্থুখ অপেক্ষা দ্ুঃখকেই তার জীবনের সঙ্গী করিতে চাহিয়াছেন ৷ তাই 
কবির অতি শৈশবের রচনার মধ্যেও তার এই দ্রঃখগ্রীতির যথেই পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

হর কিছু নয় 

নিরালায় এ হদয় 

স্তধু এক সহচর যায়। 

তুই ছ:খ তুই কাছে আয়. 

সন্ধ্যাসঙ্গীত । 


তাই রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচনার মধ্যেও সুখের প্রতি বিমুখতার পরিচয় 
পাওয়া ঘায়-_ 
সুখ বলে এ জন্ম ঘুটায়ে 
সাধ যায় হইতে বিষাদ । 
সম্থাাসঙ্গীত | 
তাই কবির মনে হয় 


ঘুমাই ব! জেগে থাকি মনের দ্বারের ক।ছে 

(ক যেন বিষ্জ-প্রাণী দিন রাত বসে আছে-_ 
চিরদিন করিতেছে বাস, 

তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্থাস। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৬২ 
« গ্রাঁণের "হাহ ভিতে স্তন্ধ দি'গরহরে, 
ঘন 


ঘুঘু এক বসে বনগায় এক ন্বারে। 


চি 





পা 


তাই পরিণত বয়সে কবি বপিতেছেন 
অনেক নখে গেছে বোঝা, 
বেধে রাখা নয়ত নোভা, 
নল ভিতে নহে ভোনার আস্ল বাসা! 
কবির এই বিলাদ-িণন্তা হার শ্রিযাপ নপাশিকে পর্য্য গত বিবাদমস 
করিয়া কছিয়ালুত কলি হার টিকে সম্পরণং পে পাই চান না 7 
পাইলেই ঘে গোপন পভ্টরক নট হুধা বাণ, স্বপ্পের নোহটকু টাটয়া যায়। 
৫৩ আই থে কলিকে ব্িজপহহুন ভডতা ভভীনে ন্চি দিঘ্াছে 7৫2 স্বগই 
বে লি ঘন একে খীনাবন্ধতার বন্ধন হইছে অমীনেণ অভ্াকীলে উপ 9 


টড 


করিয়। দিলা 
বা একে বলি আজন্যন্থ গন কলেন , বাব আপিন পড়িলেই তাহার 


পঁ 


সহিত সাশ। আপিল] পড়ে; হাই কলি ভাত ট্রিষাকে পশিতেছে নল 


আগি দিয়ে যাভা বল সহসা আপিয়। কাছে 
সেই "ভালো, থাক তাহ, ভার বেশি কাজ নাই, 
কণা দি? বল যদি মোহ £জঙ্গে যায় পাছে । 
এই ম্পটভা। 4 ্বপ্লাবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের রস-সাপনার পরিপূর্ণ 
সার্থকভার্টি লুকান রহিয়াছে । এই স্বপ্নই নে খনুদুন্ের সেই অপরি- 
চিতটকে পনিচদঘর মধ্যে আনিয়া দেয় । 
আমি বণি স্বপ্ন মাহা তার চেয়ে কি সত্য আছে? 
যে তুমি মোর দূরের মান্য সেই তুমি মোর কাছের কাছে। 


রি নারী 


এই যে ভোগোন্সঘ্ততা, ইহাঁর সটাই কবি নিজের উপর চাপাইয়। 
দিয়াছেন। তার মানসীপ্রিয়াকে এই অসংযত ইন্দ্রিয় ভোঁগের অংশ 
করিয়৷ তুলিতে কবির সন্ত্রমে বাধে১-তাহা হইলে প্রিয়া যে বড় বেশী বাস্তব 
হইয়া! উঠে_-বড় বেশীস্থুল হইয়া উঠে । তাই কবির প্ররিয়। শুধু "হাসি 
মুকুলিত মুখে" সকল সোহাগ সহা করিয়াছিলেন--আর কিছুই করেন নাই। 
প্রিয়ার সম্গম এত করিয়া নাঁচাইয়াঁও কবি নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
যে শান্ত এবং কর্'ণরসব ভিতর দিয়া কি নারীকে আগাগোড়। দেখিয়া 
আসিয়াছেন স্তাহার সভিত এই উন্মন্ততার চিপ যেন স্থুরে বাঁজিতে চাহে না 
কোথায় দেন বেস্থুবা ঠেকে | তাই রাত্রের এই অসংঘত উন্মাদনাময় 
ঘৌবনলীনার বর্ণনা কিয়। কবি ঠাঁর কবিতার্টি শেষ করিতে পাবিলেন না, 
তাভান সহিত প্রভা-তব শান্ত দিপ্ধ এক চিএ জুড়িরা দিলেন । রা 
সেই উন্দাম উদ্ধত বর্ধারাণ্ের ভর্যোগের মত অহহণোদযের সঙ্গে সঙ্গে 
কোথায় যেন কাটিয়া পিয়াছে । কবি প্রভাতে উঠরা দেখিতেছেন-__ 


আজি নিম্মল বায় শান্ত উধ।য় 
নিচ্জন নদীন্তীরে 
নান অবসানে শুভ্রনসনা 
চলিয়াছ ধীরে ধীরে 
তুমি বাম করে লয়ে সাজি 
কত তুলিছ পুষ্প রাজি, 
দ্েবালয় তলে উধার রাগিণী 
বাশীতে উঠেছে বাজি 
এই নির্শল বায় শান্ত উবায় 
জাহ্ুবীতীরে আজি । 


৮ 
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দেবি 


তব সী'ঘিমুলে লেখা 

অরুণ সি দূর রেখা, 

বাম বাহু বেড়ি শঙ্জ বলয় 
তরুণ ইন্দু লেগা ! 

মঙ্গলময়্ী মুরতি বিকাশি 
প্রভাতে দিতেছ দেখা 


কবির মনের এই সম্ভ্রম, এই আদ্দী, এই শুচিত! তার "বিজয়িনী? 
কবিতাটির ভিতর দিয়া কি চমৎকার ফুটিয়া উঠয়াঁছে | প্রক্কৃত সৌন্দর্য্য 
লালসা জাগায় নাঁ,_-তাঁহ। উচ্ছৃ্খলতাকে শান্ত সংঘত করিয়া! তুলে। 
নারীর সৌন্দর্য কবিকে মুগ্ধ করে, কিদ্ উন্মান্ত করিয়া খুলে না। তাই 
কবির কল্পিত লাবণ্যমত্ী প্পণীটি বন অচ্ছোদ সনোধর হইতে মান 
করিয়া তীরে উঠিলপেন কবি তখন মুগ্ধ নেত্রে বিন্মর শিব্বাক হইয়া ভাহার 
পানে চাহিয়া ধহিলেন। 


সোপানে সোপাঁনে তীরে উঠিলা রূপসী, 
স্রস্ত কেশভার পৃষ্ঠে পড়ি গেল খসি। 
অঙ্গে অঙ্গে ধৌবনের তরজ্ উচ্ছল 
লাবণ্যের মাামন্ত্রে স্থির অচঞ্চল 

বন্দী হয়ে আছে- তারি শিখরে শিখরে 
পড়িল মধ্যাহ রৌদ্র-_ললাটে অধরে 
উরু পরে, কটিতটে স্তনাগ্র-চুড়ায় 
বাহুযুগে, সিক্ত থেহে রেখায় রেখায় 
ঝলকে ঝলকে । ঘিরি তার চারিপাশ 
নিখিল বাতাস আর অনন্ত আকাশ 


৬৭ নারী 


যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সন্ধত 
সব্বাঙ্গ চুদ্বিল তার, -সেবকের মত 
সিক্ত তনু মুছি নিল আতপ্ত অঞ্চলে 
সবতনে,__ছায়াখানি পক্তপদতলে 
চ্যুত বসনের মত রহিল পড়িয়া ১. 
অরণ্য রহিল শুন, খিশ্ময়ে মন্রিয়া । 
কি সুন্দর একখানি চিএ১কি মনোরম, কি চমৎকার 1--এ যেন 
মু্ভিমতী সুষম হ্বর্গলোক ছাড়িয়া হঠাৎ ভূলিরা ধরায় নামিষা! আসিয়াছে । 
ইহার মধ্যে নারীর দৈহিক সৌন্দধ্য বর্ণনার কোগাও অভাব নাই। 
কিন্দধ এমনি একটা আদ্বা, এমনি একটা শুচিত। রচনার ভিতর দিয় 
ফুটয়া উঠ্য়াঁছে, বাহ! নারীর টদিভিক সৌন্দর্যকে কোথাও উগ্রমদির 
করিয়া খুপিতে পারে নাই। কবির নিকট নারী যেন গ্রকৃতিরই একটি অঙ্গ । 
পেকৃতির রপ বর্ণনা করিতে বপিয়া কবিব ঘেমন কেন আগ্ধোচ, কোন 
বাধা থ|কে না ; নারীর পপবর্ণনা কগিতে বসির।ও তেমনি কবির কোন 
সাঙ্কাচ, কোন ছিধা নাই । নারীর প্রত্যেক অঙ্গ প্রতাঙ্গেব বর্ণনা কৰি 
নিপুণভাবে করিয়াছেন,--কিন্ত কোথাণ্ড এতটুকু নাসা নাই, এতটুকু 
উগ্রতা নাই! এ যেন ভন্ত-শিল্পীর দেবীবপ বর্ণনা । এ যেন রূপদেবতার 
বেদীপাদমুলে বিমুগ্ধ কবির শ্রদ্ধাঞ্জলি দান। 
তাই এই পর্য্যন্ত বর্ণনা! করিয়াই কবি প্রান্ত হইতে পারিলেন না, 
এই অপূর্বব রূপসীটির পাদমূণে নিজের অন্তস্ভলবানী অনঙ্গ দেবতাটির মাঁথ! 
নত করাইয়। দ্যা কবিতা! শেষ করিলেন । 
তাজিয়া বকুলমূল মৃছু এন্দ হাঁসি 
উঠ্ভিল অনঙ্গদেব। সম্মুখেতে আসি 
থমকিয়। দাড়াল সহস। | মুখপানে 
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চাহিণ নিমেষহীন শিশ্চল নয়নে 
্গণকাঁণ তরে! পরক্গণে ভূমি পরে, 
জান্ত পাতি বসি, নিব্বাক খিক্রয়ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশর ভার 
সমর্পণ পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 

গণ শূন্য করি । পিরন্ন মদনপানে 
চাহি” সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 


রবীন্দনাগ নারীর দৌন্দযমন্িবের সুগ্ধ পুজ্জারী। নারীর পপ তিনি 
দূর হইতে দৃগ্ধ সশদ্ধ নধনে দেখিদাচ্টেন»-তাভকো ভোগের সামগী করিয়া 
ভুখিতে তাহার মৃদ্ধ শদ্ধানভ মনখ|নি ভিতরে ভিতরে খ্ধার সঙ্গোচে 


তাহ রাজকগ্ার শি্রি5্ঈপ বর্ণন। করিছে গিয়া মুগ্ধ কবি 
ধলি:ভছেন__ 


মেঘের মত গুক্ষ কেশর।শি 

শিথান ঢাকি পড়েছে ভারে ভারে । 
একটি বাহ বধ পরে পড়ি 

একটি বাছু লুটায় একধারে। 
আচগখানি পড়িছে খসি পাশে, 

কাচন/খানি পড়িবে বুঝি টুটি, 
পত্র পুটে রয়েছে যেন ঢাকা 

অনান্ধাত পূজার ফল ছুটি । 


৬৯ নারী 


রাজকগ্তার সবুজ পাতা কাঁচলির অন্ুরালে যে মুকুগিত শুনাগ্রভাগ 
দেখা বাইতেছিল কবির শিকউ তাহা পণপুটে ঢাকা চইর্ট অনাজাত অম়ান 
পূজার ফুলের মত মনে ভহইল | কি অপুর্ধ শুচতিভ|! কবির মনে 
যেদিন চপলতা৷ জাগিয়া উঠে সেদিনও নারী ঠাভার নিকট কি 
অপৃব্ব শুটিশীণা হইয়াই না দেখা দেয় ! 


হে মির'পমা, 
চপলতা আজি যদি ঘটে তবে 
*  করিয়ো ক্ষমা । 
(তোমার ছুখানি কালো আখি পরে 
শ্তাম আমাছের ছাবাখাঁনি পড়ে 
ঘন কালে! তব কুঞ্চিত কেশে 


যুখীর মালা, 
ভোমারি ললাটে নব নর্ধার 
ববণ ডালা । 


জীবনের চপল মুহুন্ডেও কবি নারীকে লালমামশী মুদধিতে দেখিতে 
পা্িলেন না। 

কবিপপ স্বাভাঁনিক শাওরদঞাবান দয নাতীফে খুব শিকটে আিভে 
দ্বিধাবোধ করিয়া, পাছে তাহার মহিমা নঠঃ হইয়া বাঁয়। পাছে নারী 
ভাহার (নিকট বডড বেশি স্পষ্ট হইয়া উঠে, পাছে তাহার স্বপ্ীবেশ 
'শাছির। যার । 

কবি বেখানেই নারীকে নিকটে মানিয়া। তাহার সহিত অধিক মেলা- 


মেশা করিয়াছেন, সেইখানেই তাহার স্বপ্ন ভাঙগিয়। গিয়াছে, সেইখানেই 
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নারীর চিরস্তন রহস্তমাধুরীটি নট হইয়া গিয়াছে । তাই পুক্লষের সহিত 
কিছুদিন মেপামেশ।র পর নাপীকে বলিতে হয় 
দিয়েছিলে খদর় যখন 
পেয়েছিলে প্রাণমন দেহ, 
আজ সে হৃদয় নাই যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বীস, বিষাদ সনোহ। 


তাই কিছুদিন নারীকে উপভোগ করিবার পর ক্লান্তি আসে, অবসাদ 


আসে। পুরুষকে তখন বলিতে হয়__ 


কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া 
আপনার ভরদয়ের সহ ছলনা । 


তাই কবি মিলন চান না-চান চিরবিরহ। তাই দীর্ঘ বিরহাস্তে 
প্রিয়ার সহিত দিগিত হইবার পর কবির স্বপ্ন বখন ভাঙ্গিয়া গেল, তখন 
কবির অন্তরাগ্রা কাদিয়া উঠল_, 


বিরহ জুমধুর হল দুর কেন রে? 
মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে। 


তাই কিছুদিন মিলনের পর কবিকে বলিতে হয়__ 


আমি রর্ঘিএক ধারে তুমি যাও পরপারে 
মাঝখানে বক বিশ্বৃতি) 
একেবারে ভূলে বেয়া শতগুণে ভাল সেও, 


ভাল নয় প্রেমের বিকৃতি । 


৭১ নারী 


তাই কবি ছুঃখকে চান, বিরহকে চাঁন। প্রেমের উৎসব উৎফুল্পতার 
মুর্তি দেখিয়া কবি তাই মনে মনে শিহরিয়া উঠেন। তার ভয় হয় পাছে 
উপভোগের বাস্তবতা তাহার মধুর স্বপ্রটিকে ভাঙ্গিয়। দেয়৷ তাই মিলন 
প্রত্যাশী প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন__ 


চাঁও তুমি ছখহীন প্রেম, 
ছুটে যেথা জোছনা লহরী, 
বহে যেথা বসন্ত বাতাস? 
“নাহি চাও আত্মহার! প্রেম, 
আছে যেগা অনন্ত পিয়াসা, 
বহে যেথা চোখের সলিল, 
উঠে যেগ ছুখ্রে নিশ্বাস ? 


কবির প্রেমের মধ্যে একট বেদনা, একটি বাথা সর্বদা মিশিয়া 
রহিয়াছে । যৌবনটাঁই াহার নিকট একটি বেদনার সুরের মত মনে 
হয়। তাই কবির চিন্তশতদল যে যৌবনের মদিরম্পর্শে গ্রথম 
পাপড়ি মেলিয়! বিকশিত হইয়া উঠিল, সেদিন কবি বলিতেছেন 


বাজিল কাহার বীণা মধুর স্বরে 
আমার নিভৃত নব জীবন *পরে। 
প্রভাত কমল সম ,  ফুটিল হৃদ মম 
কার ছটি নিরুপম চরণ তরে। 
জাগে বুকে নখে হুগে কত ত্য ব্যথা 


কেমনে বুঝ|য়ে কব না জানি কথ!। 
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আমর বেদন! আজ 
গ্রিভুবনে উঠে বাজি, 
কাপে নদী বন পাজি বেদনা ভরে । 


ভাই বসিয়া কেহ যেন মনে না করেন রবীন্বনাথ নারীর সৌন্দর্য্য 
উপভোগ করেন নাই )-বীতিমতই করিয়াছেন । তবে ভীহাঁর উপভোগের 
রীতিটা একটু অন্ত রকমের। পূর্ধেই বলিয়াছি, রবীন্ধনাথ শান্তরসের 
সাধক । ভাই তার প্রেমের কবিতার মধ্যে নারী কোথাও লালসাময়ী 
মুভিতে আসিয়া দেখা দেয় নাই । যে শান্তরস রবীপ্নাথের নিসর্গ-কবিতার 
মধ্যে কোপা ও রদ্ররস আনিতে দের নাই, সেই একই শান্তরস কবিকে 
তাঁর প্রেমের কবিতার মধ্যে কাোগাঁও লালসা বা উন্মন্ততা আনিতে 
দেয় লাই! তাই টার অতিবড় হাক্কা প্রেমের কবিতার মধ্যেও কোথাও 
লালস' বা উন্মনুতা নাই । তাই আ।র প্রিয়! যখন 'াঁর নিকুঞ্জকুটীরা ভিমুখে 
অগ্রসর হইতে থাকেন, খন তাহার পদবিঙ্গেপ দ্রতচঞ্চল নয়, 
সুমন্ত. 


সে আমে ধীরে, বায় লাজ কিরে! 


এষা শুপ্র ধাপে বীদ্ন আমে না, সে লাজ ফিখিয়া যায় । কবি ইচ্ছা 
শবিয়াহ শভাকে কিযইয়। দেন, পাছে অভ) £ বেশি মেলামেশার তার 
স্বপন.) আগিয। ঝূর । প্রিয়ার ।পদবিন্ধেপে কোথাও এতটুকু চঞ্চগতা 
নাই_ক|শাও এটুকু উগ্রভা নাই । তার__ 


//কোমল পদপল্লবতল চুম্বিত ধরণীরে 


৭৩ নারী 


এমনি করিয়া কির শরিয়া ধীরে হীরে আসে, কিন্ত কবির নিকুঞ্জ- 
কুটারে প্রবেশ করে না- আসে আর ফিরিয়া ধি দিয়া যায়। 
কেবধণ তার-- 


কুন্তল-ফুল-গন্ধ আসে অন্তর মন্দিরে 
উন্মাদ মনীরে। 


"গেযা? পর্যন্ত আসিয়। রবীন্ঈনীগের নিসর্ধকবিতা এবং প্রেমের 
কবিতা একরকম শেষ হইয়।ছে | কবি এতদিন নীড়ে বসিয়া গান 
গাহিতেছিলেন এইনাঁধ অসীম আকাঁশ তাহাকে ডাক দিয়াছে । তাই 
নীড় ছাড়িবার পৃর্ধেব কবির চিন্ত ব্যথায় ভরিয়া উঠিভেছে। তপোবনের 
নিকট বিদায় লইবার কাণে আশএমবাসী পালিত হত্রিণশিশুট্টি যেমন 
শকুন্তলার ব্জপ্রান্ত ধরিয়া টানিয়াছিপ, ঠিক তেমনি করিয়া এতদিনকার 
এই মার্টির নীড় তাহাকে পিছন হইন্তে আকর্ষণ কর্িততছে । তাই নীড় 
ছাড়িয়া মুন্তকাশে উবাও হইয়া যাইবার পূর্বে কবির মনের মধ্যে কত 
পুরাতিন স্থৃতিই জাগিতেছে। 


কত 'আশ্ুাাপ আসা বওয়ঞ্। 
ঝরুঝরানি কত হাওয়ার, 
বেপুবনের খারল বাণী 
নিঃসিত জেতা রাতে, 

ঘাসের পাচান, মানব গন্ধ, 
কত তুর কত ছন্দ, 
নুরে স্বরে জড়িয়ে ছিপ 

নীড়ে গাঁওয়। গানের সাথে 
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এতদিনকা'র লক্ষ স্রতির বন্ধন ছিড়িয়া কবিকে আজ মুক্তাকাশে 
ডানা মেলিয়া উড়িরা যাইতে হইবে। এতকালের এত মোহবন্ধন 
তাহাকে আজ নিজ হাতে ছিগ্ন করিষা নীলাকাশের অসীমতার মধ্যে 
উধাও হইয়া যাইতে হইবে, তাহারি জন্ত ডাক আসিয়াছে । সে ডাক 
কবির চিন্তকে উতলা করিয়। 'ুঁলিয়াছে। তাই কবি বলিতেছেন__ 
আজন্ধ কি আমায় গাইতে হবে 
নীল আকাশের নিজ্জন গান? 
নীড়ের বাধন ভুলে গিয়ে 
ছড়িয়ে দেল মুক্ত পরাণ? 
নীড় যেন আর কবিকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না । কবির 
চিন্তবিহঙ্গম মুগ্তশকাশের মধ্যে আজ উধাও হইয়! যাইবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠিয়ছে। আঁজ আর চিরপরিচিত নদীর ছুই তীরের আলোছায়ার 
মোহন দৃশ্ঠ কবিকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। 
কবি যেদিন গ্রথম তরী ভাসাইয়াছিলেন সেদিন তিনি স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই, এই ক্ষু্জ তরীখানি তাহাকে একদিন অনুণ সমুদ্রে আশিয়া ফেলিয়া 
দিশাহারা করিয়। দিবে । 
তখন আি 'ভাবিনি“কা 
কুর্ময যাবে অশাচলে, 
নদীর স্রোতে ভেসে ভেসে 
পড়ব এসে সাগরজণে | 
বাটে ঘাটে তীরে তীরে 
যেতরীধায়খীরে খীরে 
বইতে হনব নিয়ে তারে 
নীল পাথারে একলা প্রাণে । 


৭৫ নারী 


সমুদ্রে আসিয়া পড়িয়া কবির আর ছুঃখ নাই, আর পিছনের টান 
নাই। অকুল সমুদ্রের অনীমতা কবির চিন্তকে নিমেষে অভিভূত করিয়া 
ফেলিপ। 


যাক না মুছে তটের রেখা, 
নাইবা কিছু গেল দেখা ) 
অতল বারি দিকন! সাড়া 
বাধনহারা হাওয়ার ডাকে। 
দোধর ছাড়া একার দেশে 
একেবারে এক নিমেষে, 
লও রে বুকে দুহাত মেলি 
অন্তবিহীন অজানাকে । 


এইখানেই কৰি স্পষ্ট করিষ! মার্টির পৃথিবীর নিকট হইতে ধিদায় 
লইতেছেন। ইহার পর গীতাঞ্জলির মধ্যে মাটির গন্ধ সামান্য একটু 
আপটু পাওয়া যায় খটে, কিন্তু গীতিমাল্য এবং গীতালির মধ্যে কেবলই 
অনপ্ত নীলসাগরের গান আমরা শুনিতে পা। 

'পুরবীর” মধ্যে কধি অনেকদিন পরে আবার তীবে আসিয়া তরী 
ভিড়াইয়াছেন বটে, কিন্তু স্টার সেই আলোছান] দিয়া ঘেরা পু্নাতন 
নীড়টির মধো তিনি পূর্বের মত তেমন নিবিড় ভাবে আপনার পরিত্যক্ত 
আসনখানি দখল করিয়া বসিতে পারেন নাই । কিছ থাক সে কথা! 
এখন কবির সহিত ভার নীনসাগর অতিবানের সঙ্গী, হইয়া কিছুদিন 
ঘুরিযা আসা যাক্‌। 

/নৈবেগ্ের” মধ্যে কৰি গ্রথম বুঝিয়াছিলেন স্ষ্টিকে তাগ করাটাই 
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জীবনের একমাএ উদ্দেন্য নয় । এ কনা ঠক বে, প্রকৃতি তার পপ, রস, 
শন, গন্ধ, স্পশ দিঁণা আনাদিণকে অনিব্বতনীন এক আনদ্ের সন্ধান 
দিতেছে | রসের দিক্‌ হইত হহাই বখেই | কিন্তু রবীন্নাথের রস- 
জাবশের সঙ্গে সঙ্গে আর এক. জীবনও পীরে বীর মণঞ্ষিতে গড়িরা 
উঠতছিন, এট ভার অধ্যাগ্র-জীবন। কবির এই অব্যাপ্ম জীবন 
স্আহাকে শুধু কেবল ছষ্টিণ সৌন্দধ্যের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
পারিল না )-_-ভাহার মধ্যে একট। নৃতন জিজ্ঞাসা আনিয়া িল। তাহার 
ফলে কির মনে চিণ্ত। জাগিপ,-- এই বে সষ্টির আপন, এই যে রূপ-রস- 
শ্দ-গন্ধের আম্বদন-জনিত পুলকানশ, ইহাই কি আমাদের জীবনের 
শেব কথা? আমরা কি শুধু আনশ্ৰ এ৭ং রস উপভোগ করিয়াই এখান 
হইতে চলিয়া যাহব ? কবির বুকের ভিতর হইতে উত্তর আসিণ-_ না, 
তাহ। নয়,_-আমাদিগকে জানিতে হইবে এ আনপ্দ কিসের জগ্ঘ ) এ 
আনন্দের মুলে কোন্‌ পরম সত্য বিরাজ করিতেছে । হহা না জানিয়া যে 
আমরা £ষ্টি-সৌশখ্য উপ্োগ করিতে পারিনা তাহা নর-কিন্তু ইহা 
জানিখার পর্‌ শষ্টিকে আমরা আর এক নূনতনশাবে উপশ্তোগ করিতে 
পারি, এইযে শুষ্টির সৌন্দ্ধা, এই যে দ্প-রস-শনদ-পন্ধনয় পুথিবীর 
আনশ-ইহা। মিথ] শয়,র্ছছা অনপিতনে সেও পরম সত দিকেই 
কবিকে আগাহম। শহয় পিয়ানছ। । কৰি পক এজানেন। ভিনি জানেন 
গামা পর এহ নকল সৌশ্্ব]ানু ০ ব্যথ হর নাই। 


শট হন নাই, রানু, সে সকল ক্ষণ, 
াপনি তাদের কমি করেছ গ্রহণ 
ওগো অন্তঘখী দেখ! অপ্তরে অন্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি” কোন্‌ অবসরে 


৪, নারী 


বীজেরে অঙ্কুর রূপে তুলেছ জাগায়, 
মুকুলে গ্রশ্মটবর্ণে দিয়েছ রাঙা য়ে, 
ফুলেরে কবেছ ফল রসে সুমধুর, 
বীজে পরিণত গর্ভ । 


কবি জানেন, ভিনি যত কিছু পিখিয়াছেন জ্ঞাতসারে হউক, 
অঙ্গাতসারে হউক-- 
ভোঁমা পানে দা ভার শেষ অর্থথানি। 
«ই যে প্ভুমি, যাহার পানে কবির সমস্ত রটন। অজানিতভাঁবে ইঙ্গি 
করিতেছে, এই "ডুমিধকে না জাশিয়া কবি কিছুতেই সুস্থির হইতে 
পারিভেছেন ন। 


1 


এই মিকে মনের মপ্যে পতিষ্ঠিত করিবার দিক হইতে কধির 
ধন্জাঁণশ এব” পারিপাখিক অনা শাহাকে কতিগ সাহার) করিয়াছে 
পাতা আমরা ঠিক জনি না, কেবল তহডকু মান আমরা জানি যে 
এঝদিন সহসা (যন ভাগ মূনে হইন হৃষ্টির এই অশ্রান্ত কোলাহলেন 
মধ্যে এঠ "ঙমি'টি কোপায় নিভৃতে ছার “নিজ্জন আসনখানি+ বিছ্াইয়া 
বিয়া ধুহিয়াছেন-_ 
তখন সহসা হেরি মুদিয়া নয়ন 
নহ! জনারণা মাঝে অনন্ত নিজ্জন 
তোমার আঁসন খানি । 
সেই অপুর্ব মুহূর্তে কবির মনে হইল-_ 
শুনিতেছি তুণে তূণে, ধুলায় ধুলায়__ 
মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকাস্তরে 
গ্রহে, হ্্যে, তারকাঁয় নিত্যকাল ধরে 
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অণু পরমাণুদের নৃত্যকলরোল, 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল । 


এই “তুমির' সন্ধান পাইবার পর হইতে কবি আর এই সুষ্টিকে আলাদা 
করিয়। ভোগ করিয়া তৃপ্তি পাইতেছেন না, তাহা ভিতর দিরা তিনি 
আর একজনকে পাহতে চান । 


কবির এখন সাধ যায় 


সবার সহিত তোমার বাধন * 
হেরি (বন সদা এ মোর সাধন, 
সবার আদ পানে যেন মনে 
তৰ আনাবনা আনিতে | 
সবার মিণ্নে তোমার মিলন 
জাগিবে হ্দয় থানিতে। 


এই “তুমি সন্ধান পাইবার পর হইতে কৰি আর স্ট্টিকে আলাদা করিরা৷ 
দেখিতে পারিতেছেন না ;ছষ্টি এখন লক্ষ্য নয়- উপলক্ষ্য মাত্র । 
এখন কবি চাঁন_ 


চটল্বিব যখন তোর আকাশ গেহে 
তব আনন্দ প্রবাহ লাগিবে দেহে । 
- নৈবেছ্। 


এতদিন কবির,মন তীরে বাধা ছিল, আজ অনন্ত নীলসাঁগরের দুরাগত 
জলকল্লোল তীহার চিন্তকে আকুল করিয়া তুলিয়াছে। 


৭৯ নারী 
তীর সাথে হের শত ডোরে 
বাঁধা আছে মোর তরীথান | 
রসি খুলে দেবে কবে মোরে 
ভাঁসিতে পাবিলে বাঁচে প্রাণ । 
কোথা বুক জোড়া খোলা হাওয়া, 
সাগরের খোল! হাওয়া কই! 
কোথা মহাগান ভরি দিবে কান, 
কোথা সাগর মহাগান । 
ইহার পর "যার" মধ্য কবি আবাব একবার মনকে স্মস্থির করিয়! 
নীনসাগরে পাড়ি দেওয়ার প্রশ্তাবট| কিছুদিনের জন্য স্থগিত রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । কিখ মন একবার ধন অকুলে পাঁড়ি দিবার জন্য ব্যাকুল 
হই! উঠিয়ছে, তখন আর তাহাকে ফিরান খায় না,ঘুরিয়া! ফিরিয়া 
সেই একই খেয়াল মনের মধো মাথা চাঁড়া দিঘা উঠে । তাই বৈশাখের 
তপ্ু হাওরা খন আনপ।গাছের কচি পাতাগুদিকে নাঁড়াইফ। দিয় গেল, 
তথন কবি ভাঁবিদেন, এই যে 
কেউ কোথা নেই মাঠের পরে, 
কেউ কোথা নেই শূন্য ঘরে, 
আজ ঢপুবে আকাশ তলে 
গিমি ঝিমি নূপুর বাজে । 
এই যে- 
আজি রোদের প্রখর ভাপে 
বাধের জলে আলো কাপে, 
বাতাস বাজে মর্রিয় 
সারি বাধা তালের বনে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৮০ 


এই যে সব প্রীরুতিক সৌন্দ্যা__এইঈগুণিকে ভোগ করিয়া তৃপ্ন 
থাকিবেন- ইহাই স্রাহার মনে ছিল, কিন্ত মন ঠাহার ভিতরে ভিতরে আর 
একজনকে খু'জিতেছিপ। ভাই এই সকল দেখিতে দেখিতে যখন সন্ধ্যা 
ঘনাইয়! আসিল, তখন মনের মধ্যে কোগা হইত প্রশ্ন জাগিল__ 


সারাদিনের অকাজে আজ 

কেউ কিমোরে দেয়শি ধরা ? 
আমার কি মন শন্ট খন 

ভল বপর কগস রা? 


ইচ্ছার পৰ কশ্রি বৃশিতদিন-রই কাপের জগতের সুছিত শাছার যোগকন 
ভিভনে হিভলে ছিড়িন। শি, পি শ্িদন 1প্মুসী মনকে জান 


করিঘ। পরিদা পাখিপার চে পুপা ভাগ কবি বণিভেছেন_ 


অনেক “দখ প্রাঙ্ এখন ওজোন) 

ছেড়েছি সব অকম্মাভেহ আশা । 
এখন কেবল একটি পেলে» লাঁচি, 
এসেছি ভাই ঘাটের কাছাকাছি, 
এখন শুধু আকুল মনে যাঁচি 

তোমার পানে খেয়ার তরী ভাসা । 


কবির জীবন-তরী এই যে মদীতে ভাঁসিতে ভাদিতে আজ সমুদ্রের 
মোহানায় আসিয়া পৌছিয়াছে, ইহা একট! আকন্মিক ব্যাপার নয় । এই 
যে অসীমের সন্ধান কবি “নৈবেছের* মধ্যে পাইলেন, ইহার আভাস 


৮১ নারী 


আমরা ইঙ্গিতে অনেক পুর্ব হইতেই পাইয়া আসিতেছি। তবে “নৈবেছে? 
আসিয়া কবি ইহার সম্বন্ধে পুর্ণভাবে সচেতন হইয়াছেন এবং গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাপা ও গীতাঁলিতে তীহার এই সচেতন অবস্থা ক্রমেই পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হইয়াছে । নৈবেছের অনেক পূর্ব হইতেই কবির কাব্য-সাধন! 
এই অসীমের পাঁনেই অলক্ষ্যে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 
সুতরাং কবির এই অলীম এবং অরূপ পৌছিবার পথে আমরা তীহার কি 
কি পাথেয়ের সন্ধান পাই তাহা খু'জিয়। দেখিলে হয়ত তাহার এই তীর্থ- 
যাত্রার ইতিহাস সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণায় উপনীত হইতে পারিব। 

এখন 'সন্ধ্যাসঙ্গীত” হইতে “খেয়া” পর্যন্ত এই ক্রমপরিণতির ধারাটি 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হইয়! অবশেষে সমুদ্রে আসিয়! মিশিয়াছে, তাহার 
'একটা মোটামুটি পরিচয় লইবার চেষ্টা করা বাকৃ। 


ভবন্হতপেন্র সত 


'সন্ধ্যাসঙ্গীত” হইতে আরন্ত করিয়া! কবির যে বিশেষ মানসিক 
বৃত্তিটিকে আমরা তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয়া একটু একটু করিয়া 
স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া উঠিতে দেখি, তাহ! টার ভ্রখান্ুভৃতি । এই 
দুঃখানুভূতি কবির প্রথম বয়সের রচনা হইতেই আমর! পাইয়া! আঁসিতেছি। 
কবির এই অজানা অহেতুক দুঃখবোঁধ কেমন করিয়। তাঁর কাব্জীবনের 
স্তরে স্তরে সঞ্চারিত হইয়া গিয়া তাহার সমগ্র রসজীবনের পরিপূর্ণ 
সার্থকভার মূলে বরাবর প্রীণ সঞ্চার করিয়া আসিয়াছে, তাহার সক্ষম 
ইঠিহাঁসের ক্রমস্থররটি খুঁজিয়। বাহির করিতে পারিলে রবীন্রনাগের 
রসজীবনের ক্রমপরিণতির একটি অশান্ত ধারা আমরা অনায়াসে 
আবিষ্(র করিযা ফেলিতে পারিব | 

এই কু্গ ধারাঁটিকে অনুসরণ করিয়! বরাবর চলিয়া! আদিলে আমরাও 
হয়ত কবির সহিত অকুল সমূদ্রের মোহানায় পৌছিতে পারিব | এখন 
এই স্থপ্ ধাঁরার্টিকে অনুমরণ করিয়। দেখা যাক, ইহা কেমন করিয়া! 
আপনাকে মহাসমুদ্রে আনিয়া ফেপিয়াছে | 

সন্ধ্যাসঙ্গীতে আমর! এই পর্যন্ত দেখি যে কবি দ্রুঃখকে চাহিতেছেন | 

দুঃখ তুই আয় তুই আয় । 
নিতান্ত একেলা এ হৃদয় । 
ঠা সং সং চা 
আর কিছু নয় 
' নিরালয় এ হায় 
শুধু এক সহচর চাঁয়। 
তুই ছুঃখ তুই কাছে আয়! 


৮৩ অবূপের পথে 


এখানে আমরা দেখিতে পাই ছুঃখ যেন ভূতের মত কবিকে পাইয়া 
বসিয়াছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতের সকল কবিতার মধ্যেই এই ছুখখান্ভৃতির লক্ষণ 
পরিস্ফুট | 

এই যে ছঃখবোধ, এই যে নিরাশার দীর্ঘনিশ্বাস সন্ধ্যাসঙ্গীভের প্রায় 
প্রত্যেক কবিতার ভিতর দিয়া আন্মপ্রকাঁশ করিয়াছে, ইহাকে আমর! 
একবারেই ছেশেমানুষি বণিয়া উড়াইয়া দিতে পারি ন|। 

সন্ধ্যানঙ্গীতের এই সকল কবিতা রবীন্দ্রনাথের কাঁব্জীবনের ক্রম- 
পরিণতির ইতিহাসের ধারা হইতে ঘদি পিচ্ছি্ন হইয়া বাইত, তাহা হইলে 
এই সকল কবিতাঁকে আমরা অবান্তর বলিষ। উড়াইয়া! দিতে পান্িভাম 3 
কিন্ত একটু লক্ষা করিরা। দেখিলে বুঝিতে পারা যার উষ্ভারা একেবারেই 
'তাহা। নয়, ইহাদের সহিত কনির্‌ পরবদ্থী জীবনের কবিতা গুনির পীতি- 
মহ একটি ক্রমদ্গদ্ধ খু'জিয়। পাওয়া যায়| এই ক্রমহ্ত্রটির সন্ধান পাইলে 
আমরা থে শুধু সন্ধ্যানঙ্গীতের মার্থকতা দন্ধান্ধে নিঃসন্দেহে হইতে পারিব 
তাহা নয়, তাহার কাঁব্যজীবনের ফ্রমপরিণতির ইতিহাসের একটি সুক্ষ 
এ হয়ত আবিগ্গার করিম্না ফেলিতে পারিব | 

রবীন্দ্রনাথের শৈশবের কবিতাগুলির সহিত যে তাঁর পরবর্তী 
জীবনের কবিতাবলীর একটি ুঙ্ম সম্পর্ক আছে, তাহা আমরা 
স্পষ্ট অনুভব করিতে পরি কবির মৃত্যুবিষয়ক কবিতাগুলির দিকে 
চাহিয়! | 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে “পরিত্যক্ত” বলিয়া! একটি কবিতা আছে । এই 
কবিতাটির মধ্যে কৰি আক্ষেপ করিয়া! বুলিতেছেন__ছুনিয়ার সকল 
জিনিষ চলিয়া যাঁয়, কিছুই চিরস্থারী নয়ূ। এ ছুনিয়ায় কিছু যদি 
শুনাইবার থাকে, কিছু যদি গাহিবার থাকে, তবে, তাহা! এই যে-_-সবই 
চলিয়া যায়। 


৪) 
1, 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৮৪ 


চনে গেল ! আর কিছু নাহি কহিবার ! 
চলে গেল! আর কিছু নাহি গাহিবার ! 
সুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীন হীন হৃদয় আমার, 
শুধু বলিতেছে 
চলে গেল সকলেই চলে গেল গো 
বুক শুধু ভেঙে গেল, দূলে গে গো ! 
সঃ এ ঈ মী ও ঈঁ 
উৎসৰ ফুরারে 'গেলে ছিন্ন শুক মাল! 
পড়ে থাকে হেখায় হৌথায়। 
তৈলহীন, শিখাহীন ভগ্ন দীপগুণি 
ধলা লুটায় ! 
একবার ফিরে কেহ দেখে নাক ভুলি 
সব চলে যার। 


«ই থে দুনিয়ার সমন্ত বন্তুই চণিয়া বাঁয়” টির মধ্যে এই যে কিছুই 
চিরছারী নয়, ইহ! কবিকে মন্যে মন্খে পীড়। দের 

যু চিরদিনই রবীন্দরনাথকে ভাঁবাইরাছে । চিররইন্তময় মৃত্যু 
কবির চিন্উদোৌলাকে শৈশব হইতে আরন্ত করিয়া আজ পর্য্যন্ত নানান 
দিক্‌ হইতে নানান ভঙ্গিতে দোলা দিয়া আসিতেছে। কিন্তু একটু লক্ষ 
করিলে আমরা দেখিতে পাই রবীন্ত্রনাথের ঘৃত্যুসন্বন্বীয় কবিতাগুলির 
সহিত তার ছুংখবোধের করিতাগুলির একটা নিকট-সম্পর্ক রহিয়াছে। 
কবির জীবন এবং মৃত্যু তার কবিতার ভিতর দিয়া একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
সত্রে আবদ্ধ। কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়! বলি। 


৮৫ অরূপের পথে 


রবীন্দ্রনাথের সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতা গুলি নিছক্‌ ছুঃখানুভূতির কবিত]। 
ইহা মধো আমর! পাই কেবল তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস আর নৈরাণ্ের হাহুতীশ | 
কবিতাগুপির মধ্যে কোথাও আশা ভরসার লেশমাত্র নাই । 

জীবনের ভিতর দিয়া কবি কোথাও কোন আশা-ভরসা পাঁইতেছেন 
না। জীবন তাহার কাঁছে নিতান্তই অসম্পূর্ণ এবং খাপছাড়া বলিয়া 
বোধ হইতেছে । কারণ কবি দেখিতেছেন, দুনিয়ার সকল বস্তই চণিয়া 
ঘায়। কির নিকট জীবন অশ্িশ্চিত এবং অচিরস্থারী। কবি 
দেখিতেছেন, মৃতা আসিয়া! জীবনকে হঠাৎ একদিন শেষ করিয়া দেয় ও 
তার পর সব শেষ হইয়া যাঁর, ভার পরের কথা কবি কিছুই জানেন না, 
জানিখার মত মনের অবস্থাও তাহার নয় । তাই “জ্যোতির্ময় তীর হতে 
আধার সাগরে” একটি তারক বখন খসিয়া পড়িপ, তখন কবি বড় 
ছুঃখে বলিতেছেন_-এঁ তারকাটিকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা! করিত, কেন সে 
এমন করি! আত্মহত্যা করিল, তাহা হইলে 


আমি জানি কি যে সে কহিত! 
যত দিন বেচে ছিল 
আমি জানি কি তারে দহিত ! 
মে কেবল হাসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না। 


তারপর কবি বলিতেছেন-_ 
জলন্ত অঙ্গার খণ্ড ঢাকিতে' আধার হৃদি 
অনিবার হাসিতেই রহে, 
যত হাসে ততই সে দহে। 


২ 
বা 
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তেমনি তেমনি তারে হাসির অনল 
দীরণ উজ্জল-_ 
দৃহিত দহিত তারে-_দহিত কেবল! 


ষ্টি সম্বন্ধে কি নিদারুণ অবিশ্বাস! মৃত্যুই জীবনের শেষ কথা, 
ইহা খন আমরা মনে করি, তখন স্ষ্টিকে এইরূপ চক্ষে দেখ! ছাড়া 
আমাদের গত্যন্তর কোথায়? জীবনটা দিনে দিনে, তিলে তিলে ক্ষয় 
হয়া মুদ্ঠযর দিকে প্রতি মূহুর্তে অগ্রমর হইতেছে এবং একদিন তাহা 
চিরদিনের জন্য শেষ হইয়া গিয়া ষ্টি হইতে মুছিয়া নিশ্চিহ হইয়া 
মাইবে, ইহাই যদি কাহারও মনের ধারণ! হয়, তাহা হইলে জীবনের 

ত্যেক মুহ্টি, তা” সে স্ুথেরই হউক আর দুঃখেরই হউক, আমাদিগকে 
মার দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, ইহাই মনে হওয়| শ্বাঙাবিক। এ 
মবস্থায় সট্টিটাকে কে না জপন্ত অঙ্গারের সহিত তুলনা করিয়া কবির 
সহিত বলিবে__ 


জলন্ত অঙ্গার থণ্ড ঢাকিতে আধার জদি 
অনিবার হাসিতেই রহে, 
যত হাসে ততই সে দহে। 
তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাই, সন্ধ্যসঙ্গীতের মধ্যে কৰি জীবন 
সম্বন্ধে যে পরিমাণে অবিশ্বাসী এবং নিরাশাসম্পর্, মুত্যু সন্ধদ্ধে ঠিক সেই 
পরিমাণেই নীরব এবং আস্থাহীন। এখানে কৰি মুত্যুর ধধংদের দিকই 
কেবল (দেখিয়াছেন, তাহার আর এক দিক্‌ একেবারেই দেখেন নাই। 
সঙ্গে সঙ্ষে জীবনটাঁও তাঁহার 'নিকট একেবারেই নিরর্থক এবং আশাহীন, 
ভরসাহীন, খাপছাড়া একটা! কিছু বলিয়া মনে হইয়াছে। তাই এ মুত 
তারকার্টিকে উদ্দেপ্ত করিয়! কবি বড় দুঃখে বলিতেছেন__ 
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হৃদয় হৃদয় মোর, সাধ কিরে যায় তোর 
ঘুমাইতে এ মৃত তারাটির পাশে? 

ওই আধার সাগরে ! 

ওই গভীর নিশীথে ! 

ওই অতল আকাশে ! 


মুত্যু কবির নিকট “আধার সাগর” ! সেখানে আলোকের লেশমাত্র 
নাই। ইহাই যদি জীবনের শেষ পরিণতি হয়, তাহা হইলে কবিকে 
বাধ্য হইয়াই বলিতে হয়-_ 


চলে গেল ! আর কিছু নাহি কহিবার, 
লে গেপ! আর কিছু নাহি গাহিবার। 


এনপগ অবস্থায় মানুষ অনেক সময় অতিরিক্ত রকম বস্তৃভাগ্রিক হইয়। 
উঠে। জীবনটা যখন হঠাৎ একদিন শেষ হইয়া যাইবে এবং তাহার পর 
ইহার আর কোন চিহ্ৃই থাকিবে না, তখন যে-কটা। দ্রিন বাচিয়া আছি 
আকণ স্থখভোগ করিয়া লইতে আপভি কি? এইরূপ মনোবৃত্তি এরূপ- 
স্থলে কিছুই অস্বাভাবিক নয়। আবার অনেক সময় এইরূপ ধারণা 
হইতে মানুষের মনের মধ্য বৈরাগ্যের উদয় হইতেও দেখা গিয়াছে। 
কিন্তু এ ছুটির কোনটিই রবীঞগ্নাপের পত্রবন্তী কবিতা গুলির মধ্যে কোখাঁও 
আমরা পাই না! ইহার কারণ কি ?-_ইহার কারণ রবীন্্রনাথের কাব্য- 
জীবন ক্রমপরিণতিশীল। বাধাধর! কোন, দার্শনিক মত গোড়া হইতে 
তাহাকে পাইয়া! বসিতে পারে নাহই। তাই জীবন ক্ষণভঙ্কুর ইহ জানিয়। 
এবং স্বীকার করিয়াও কবি ইহার ছুঃখ এবং ,অবসাদ্কে জোর করিয়া 
ভুলিয়া জীবনটাকে ফাঁকি দিয়! ভোগ করিবার চেষ্টাও করেন নাই, আবার 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৮৮ 


ইহাকে মাঁয় বপিয়া অস্বীকার করিয়া ইহার নৈরাশ্ত এবং অবসাদের 
হাত হইতে পরিতাণ পাইবার চেষ্টাও করেন নাই । তিনি প্রকৃত শিল্পীর 
মত এই অবসাদ এবং নৈরীগ্তকেই তাহার কবিতার মধ্য দিয়! জুরে 
পরিণত করিয়া তুলিয়া তাহাকেই উপভোগ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাই সন্ধ্যাসঙ্গীতের নৈরাগ্ঠের মধ্যে একটা মাদকতা আছে, একটা 
সঙ্গীত আছে। 

দুঃখ এবং নৈরাগ্ঠই যদি জীবনের মধ্যে সত্য হইয়া উঠে, তবে সেই 
স্থরেই কবির চিত্তবীণার তার বাধিয়! লইতে ক্ষতি কি? সন্ধ্যাসঙ্গীতের 
মধ্যে কবি তাহাই করিয়াছেন । মৃত্যুই যদি জীবনের শেষ পরিণতি হয় 
তাহা হইলে ক্ষণভঙ্কুর, অনিশ্চিত, অসম্পূর্ণ «ই জীবনযাত্রার মধ্যে বে 
করুণ সুরটি নিয়ত ধ্বনিত হইয়। উঠিতেছে, তাহারি সুরে সুর মিলাইয়া 
গাঁন গাহিয়। যাওয়াতে বাধা কোগায়? 

শুধু তাহাই নয় !_-এই করুণ স্ুরর্টির মধ্যে যথেষ্ট সঙ্গীত রহিয়াছে ; 
অসম্পূর্ণ এই জীবনের জন্ঠ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ার মধ্যে রসের অভাব নাই ; 
তাহার মধ্যে আকর্ষণও আছে যথেষ্ট । 


কবি তাই ছঃখকে সাদরে বরণ করিয়া লইতেছেন-- 
আর ছঃখ আয় তুই ! ব্যাকুল এ হিয়। 
ছুই হাঁতে মুখ চাপি হৃদয়ের ভূমি পরে 
পড় আছাড়িয়! | 


তাই কবি বলিতেছেন-_ 
ঘুমাই বা জেগে থাকি মনের দ্বারের কাছে 
কে যেন বিষএপ্রাণী দিনরাত বসে আছে-_ 


৮৯ অরূপের পথে 


চিরদিন করিতেছে বাস, 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস ! 
এ প্রাণের ভাঙা ভিতে শব দিগ্রাহরে, 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় এক স্বরে, 
কেজানে কেন সেগান গায়! 
গলি সে কাতিরস্বরে শুন্ধতা কাদিয়া মরে, 
প্রতিধ্বনি করে হায় হায় । 


সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে ছু-একটি প্রেমের কবিতা আছে। কিন্ধ 
তাহার মধ্যেও একটু বৈশিষ্ট্য আছে। প্রেমিক সাধারণতঃ জগতকে 
ভুলিয়া যাইতে চার 7--ছুইটি হৃদয় ছাড়া আর কোন কিছুরই অস্তিত্ব 
সম্বপ্দে সচেতন হইতে চায় না। সন্ধ্যাসঙ্গীতের কৰি কিন্তু আদৌ 
সেদিক দিয়া যান নাই। তিনি সকণ্পকে ভুলিয়া একজনকে লইয়া 
মাতিয়া৷ থাকার পক্ষপাতী নন। এরূপ হইবার কারণ কি? আমার 
মনে হয় এখানেও সেই ছঃখবোধের জের চলিতেছে-_সেই ক্ষণভঙ্গুর 
জীবনের নৈরান্তের জের। যে মুছুর্ে কবি বুঝিয়াছেন জীবন 
ণতুঙ্কুর, আমি, তুমি সকলেই একদিন চলিয়া যাইব,_কেহই 
চিরদিন থাকিতে আসে নাই, সেই মুহূর্তেই সকলের জন্ত সহান্ৃভৃতিতে 
কবির চিন পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। যে মুহূর্তে কবির মনে জিজ্ঞাস 
উঠিয়াছে-_এই বিরাট স্থষ্টি কি বিধাতার অনুগ্রহ মাত্র ?--ইহার মধ্যে 
কি কোথাও ভালবাসা নাই ?-যে মুহুর্ে কবি বিধাতাকে জিজ্ঞাস। 
করিতেছেন-_ 


এই যে জগত হেরি আমি, 
মহাশক্তি জগতের স্বামি, 
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একি হে তোমার অনুগ্রহ ? 
হে বিধাতা কহ মোরে কহ। 


যে মূহুর্তে কবি বলিতে বাধ্য হইয়াছেন__ 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারো কৃপার প্রয়াসী। 
না হয় শুনোন! গোর গান, 
ভালবাস! ঢাকা রবে মনে ) 
অনুগ্রহ করে এই কোরে 
অনুগ্রহ কোরোনা জনে । 


সেই মুহুর্তে তার মনে একথাও জাঁগিয়াছে যে আমর! সকলেই একই 
অপৃষ্টের নিষ্টর হপ্ডতের দ্বারা নিম্পেষিত হইতেছি | সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক 
মানুষের জন্ত কবির মন সহানুভূতি এবং করুণাষ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
তাই মৃত্যুর ক্রীড়নক জীবের ডঃখে সহানুভূতিপুর্ণ তরুণ কবি তার 
প্রেমসঙ্গীতের মধ্যেও মরণশীল জীবকে ভুলিতে পারিলেন না। কবি 
ভাই তার কল্পিত প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া! বলিতেছেন__ 


চাও ভুমি দ্রখহীন প্রেম, 
ছুটে যেখ! জোছনা নহরী, 
বহে েথ। বসন্ত বাতাস । 


এখানেও কবি দ্ুঃথকে বরণ করিয়া ণইতে চান। সমস্ত দুনিয়াটা যখন 
কাদিতেছে, তখন কবি তারু প্রেমকে তাহারি সুরে মিলাইয়া লইতে চান, 
নইলে সমস্তই যে বেস্ুুরা হইয়া বাঁজিয়া উঠে। জগতের সমস্ত প্রাণী 


৭১১ অরূপের পথে 


যখন কাঁদিতেছে তখন কৰি তার প্রিয়ার রূপ সেই অশ্রজলে ধৌত করিয়া 
লইতে চান- নইলে তার প্রাণ ভরে না। 


তাই কবি তার প্রিয়াকে বলিতেছেন__ 
সিক্ত হয়ে অশ্রজলে জলে 
কাদিবারে শিখাই তোমায়, 
পর ছঃখে ফেন্তে নিশ্বাস | 
করুণার সৌনর্য অতুল 
ও নয়নে করে যেন বাস। 


যেখানে জীবের প্রতি করুণ! নাই--সহাঁছভৃতি নাই সেখানে কবি 
কোন সৌনাধ্য খুঁজিয়া পান না। 


শোন বধু শোন, আমি কর"ণারে ভালবাসি, 
সে যদি না থাকে তবে ধুলিময় বূপরাশি 


এইভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, সন্ধযাসঙ্গীতের মধ্যে জীবন এবং 
মরণের মাঝথানে বেশ একটি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে । সন্ধযাসঙ্গীতের 
মধ্যে মৃত্যু ধবংসের কপ মাএ হইয়া কবির সন্্খে দীড়াইয়াছে, জীবনও 
তাই কবির নিকট একেবারেই ছুচখে এবং নৈরাণ্ঠময় | 

ইহার পর প্রভাতিসঙ্গীতের মধ্যে আমরা কবির এহ নিরবচ্ছিন্ন 
হঃখান্ুভৃতি হইতে মুক্তির আভাস প্রথম লঙ্গ্য করি। দারুণ 
দুঃখান্ভূতি ও নৈরাগ্ঠের হাত হইতে কবির এই যে সহসা মুক্তি 
ইহা কবির খামখেয়াল মাত্র নয়। কেন না দেখা যায়, জীবনের 
সার্থকতার দিক, আশার দিক কবির চক্ষে সেই দিন ধর! দিল যেদিন 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৯২ 


সৃষ্টি সম্বন্ধে একটা নৃতন তত্ব তিনি জীবনে উপলব্ধি করিতে সক্ষম 
হইলেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতের কৰি জীবনটাকে দেখিয়াছিখেন তার ক্ষুদ্র 
স্থান 'এবং কালের গপ্ডি্ ভিতর দিয়া। তাই সেখানে তিনি জীবনের 
মধ্যে কোন সান্তনা খু'িয়া পান নাই । 

রশীন্দনাথের মধ্যে জ্ঞাতসারে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক একটি 
দাশনিক চিরদিন বাস করিয়া আসিয়াছে । তাই একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখা যায়, কবির সকল বয়সের কবিতার মধ্যেই উপভোগের ধারার 
পাশাপাশি একটি চিন্তার ধারা বহিয়া আসিয়াছে । কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইহাও লক্ষ্য কর! যায় যে এই চিন্তার ধার! ক্ছুদুর পথ্যন্ত অগ্রসর 
হইয়! অনুভূতিতে পরিণত হইয়া যায়। একটু লক্ষ্য করিলে দেখা যায় 
একটি কবিতায় যাহ] চিন্তার রূপ লইয়াছে, কিছুদূর অগ্রসর হইয়া! অপর 
একটি কবিতান্ন তাহাই অনুভূতির রূপ লইয়া ফু্িয়া উঠিয়াছে। তার 
পর এই অনুভূতির ধারাটি কিছুদূর অবধি বহিয়া আসার পর আবার 
একটি নৃতন চিন্তা এবং সমস্তা আিয়া কবির চিত্তকে অধিকার করিয়া 
বসে, এবং কাব্যের মধ্য দিয়া যতক্ষণ তাহার একট! সমাধান ন1 হয় 
ততক্ষণ পর্য্যস্ত কবি স্থস্থির হইতে পারেন না। সমাধানের পর দেখ। 
যায় কবির এই পুর্ববন্তী চিন্তার ধারা আবার একটি নুতন অনুভূতিতে 
রূপান্তরিত হুইয়। গিয়াছে ! 

কবির ভংখ সেইখানেই যেখানে তিনি জীবনের কোন বৃহত্তর 
পরিণতির সন্ধান খুঁজিয়া পাইতেছেন না! ।_-কবির ছুঃখ ঠিক এই 
জায়গাটিতেই । 

প্রভাত সঙ্গীতের মধ্যে যে মুক্তির আম্বাদ আমর! প্রথম পাইলাম 
তাহা আকশ্মিক একটা কিছু নয়। তাহার মধ্যে কবির নূতন চিন্তা- 
ধারার একট। ম্প$ আভাস বর্তমান । 


ণ৩ 'অরাপের পথে 


ইদয় আর্জি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগত আঁসি সেথা করিছে কোলাকুলি । 


ইহা একটা আকন্মিক ব্যাপার নয়। ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে 
আরো অনেক কিছু, যাহা আমরা আদৌ লক্ষ্য করিনাই। এইযে 
কবির জদয় আনন্দে, উৎসাহে, বিশ্বাসে নাচিয়া উঠিল, ইহার পশ্চাতে 
রহিয়াছে কবির সৃষ্টি সম্বন্ধে নৃতন অভিমত, নৃতন ধারণা, নূতন 
দৃষ্টিভঙ্গি | 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবির ছুঃখবোধ যেমন ব্যক্তিগত বা স্থল নয়, প্রভাত- 
সঙ্গীতের কবির আনন্থান্ুভূতিও তেমনি ব্যক্তিগত বা স্থূল নয়। 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবির দ্বঃখের কারণ ছিল এই যে__ছুনিয়ার সকল বস্তই 
চলিয়। যায়-_কিছুই চিরস্থায়ী নয়-_ 


চলে গেল! আর কিছু নাহি বলিবার ! 
চলে গেল আর কিছু শাহি গাহিবার ! 


মার প্রভাতসঙ্গীতের কবির আননের কারণ এই যে--কবি ইতি- 
নৃধ্যে জানিয়। ফেলিয়াছেন-_ 


এই জগতের মাঝে একটি সাগর আছে 
নিব তাহার জলরাশি, 
চারিদিক হতে সেথ। অবিরাম অবিশাম 


জীবনের শোত মশে আসি 


সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবি মৃত্যুকেই জীবনের ,চরম পরিণতি বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন ; তাঁই জীবনের মধ্যে তিনি কোন আশ্বাস খুজিয়া 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৯৪ 


পান নাই। প্রভাতসঙ্গীতের কবি মৃত্যুর মধ্যে জীবনকে শেষ হইতে দেন 
নাই, তাই জীবনের মধ্যে আশা ও আনন্দের সংবাদ তাহার নিকট 
আসিয়া পৌছিয়াছে। সন্ধ্যাসঙ্গীতে মৃত্যু দ্রীবন কাব্যের শেষ যবনিকা, 
আর প্রভাত-সঙ্গীতে মৃত্যু অনন্ত জীবননাটোর মধাবন্তী দৃশ্ঠান্তর মাত্র । 
তাই সন্ধ্যাসঙ্গীতের মু আনিয়া দেয় সমাপ্বির অবসাদ, আর প্রাভাত্ত- 
সঙ্গীতের মুত্্য আনিয়া! দের নন নব জীবনের নিত্য নব সন্তাবন] । 
তাই গ্রভাতসঙ্গীতের কবির সবচেয়ে বড় আশ্বাস এই যে-_ 


মরণ বাড়িবে যত কোথায় কোথার যাব, 
বাড়িবে প্রাণের অধিকার, 

বিশাপ প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা৷ 
হেথা ছো৭। করিবে বিহার | 

উঠ্ঠিবে জীবন মোর তনা আশায় ছেয়ে 
টাকিয়া ফেলিবে রবি শশী, 

ঘুগ যুগান্তর যাবে নব নব রাজ্য পাবে 


নব নব তারায় প্রবেশি। 
প্রভাত-সঙ্গীতের কবিকে জীবনের মধ্যে আশা ও আনন্দের সন্ধান 
পাইবাঁর পুর্বে মৃত্যুর সহিত রীতিমত একটা বোঝাপড়া করিয়া লইতে 
হইয়াছে । 
অল্প লইয়৷ থাকি তাই মোর 
যাহা যাঁয় তাহ! যায় | 
এবং তাহার ফলে-_ 
যাকিছু হারায় তাই নিয়ে মোর 
প্রাণ করে হায় হায়। 


রি অরূপের পথে 


এ সত্য রবীন্দ্রনাথের কবিতাবিশেষের মধ্যেই সার্থক হইয়া! উঠে নাই, 
তার কাব্যজীবনের ক্রমপরিণতির মধ্যেও ইহার যথেষ্ট আভাস পাওয়। 
যায়। সঙ্গ্যা-সঙ্গীতের ভিতরকার অবসাদ এবং নৈরাশ্ব অন্ন লইয়৷ 
থাকার অবশ্রন্তাবী ফল। সেখানে কবি অল্প লইয়া থাকিতেন, তাই 
সেখানে “মৃত্যু মুভ্যুর রূপ ধরিয়াছিল।+ 


প্রভাত-সঙ্গীতে আসিয়া কবি যেদিন বুঝিলেন__- 
নাই কিছু নাইরে ভাবন। 
এ জগতে কিছুই মরে ন। ! 


যে দিন জানিলেন অভিবড় স্থুল পার্থিব ভাঁলবাসারও খুত্যু নাই-_ 
নিমেষের মেছে জন্মে যে প্রেম উচ্ছ্বাপ 
নিমেষেই করে পলায়ন 
সেও কভু জানে না মরণ । 


সেদিন কবির মন সার্থকতার আনন্দে ভরিয়া উঠিল। দেদিন 
সমস্ত জগত তাহার সম্মুখে আনন্দময় মু্তি লইয়া আসিয়া দীড়াইল। 
আননের আতিশয্যে কবি গাহিয়া উঠিলেন-__ 


হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ' 
ধরায় আছে হত 
মানুষ শত শত 
আসিছে প্রাণে মে 
হাসিছে গলা গলি 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৯৬ 


সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবি মানুষকে ভাল বাসিতেন বটে, কিন্ত সে ভালবাসার 
মধ্যে করুণা এবং সহানুভূতির অংশ ছিল অত্যন্ত বেশ্ি। সেখানে 
মানুষের জন্তয কবির চক্ষে জল আসিত। কারণ সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবির 
নিকট মানুষ ছিল মৃত্যুর খামখেয়ালি নিষ্ঠুর হস্তের অসহায় ক্রীড়ীনক 
মান্ন। এহেন অসহায় অত্যাচারিত নিপীড়িত মানবের দিকে তাকাইয়! 
কবির আনন্দ হইত না, তাহার মন করুণা, ছুঃখ এবং সহানুভূতিতে 
পুর্ণ হইয়া উঠিত। কবি তাই তার কল্পিত প্রিয়ার বাহিরের রূপে 
মুগ্ধ হইয়াও তাহার মধ্যে মানবের প্রতি করুণা এবং সহানুভূতির 
সন্ধান না পাইয়। বড় দ্বঃখে বলিতেছেন-__ 


দিন দিন দেখিবারে পাই 
যারে ভালবাসি প্রাণ মনে 
সে করুণা তাঁর মনে নাই ! 
পরের নয়ন জলে তার না হৃদয় গলে 
ঢখেরে সে করে উপহাস, 
ভুখেরে সে করে অবিশ্বাস ) 
দেখিয়। হদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে । 


এই যে মানুষের জন্য কবির জদয়ের টান ইহা ভালবাসা নয়--ইহা 
অনুকম্পা, সহান্ভূতি । সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবির মানুষকে দেখিয়া! আনন্দ 
হইত না ভুঃখ হইত। প্রভাত-সঙ্গীতের কবির মন কিন্তু মানুষকে 
দেখিয়া আনন্দে নাচিয়! উঠিতেছে। তাহার ইচ্ছা হইতেছে জগতের 
সমন্ত মানুষকে তিনি বুকের. মধ্যে জড়াইয়া ধরেন। ইহা মানবের 
দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ মাত্র নয়-__ইহ1! মানবের জীবনের মধ্যে আনন্দ 
ও সার্থকতাঁর পরিচয় পাওয়ায় কবির আনন্দোচ্ছ্বাস। 


৯৭ 'অরূপের পথে 


শুধু মানুষ নয়, সৃষ্টির প্রত্যেক জিনিষের মধ্যেই কৰি আজ আনন্দ 
এবং সৌন্দর্যোর সন্ধান পাইয়াছেন। 

সষ্টির এই সকল সৌন্দধ্য যে সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবির চক্ষে পড়ে নাই 
তাহা নয়, কিন্তু এসকল সৌন্দর্য তিনি কোন দিন প্রাণ খুলিয়া 
উপভোগ করিতে পারেন নাই। প্রত্যেক সৌন্দর্য্যের পশ্চাতে মুদ্যুর 
ছায়া দেখিয়। কবিটিভ্ত ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিয়াছে ! তাই 
সপ্ধ্যা-সঙ্গীতের মধ্যে আমরা সন্ধ্যার অবসাদ ছাড়া আর কোন অনুভূতির 
সন্ধান পাই না। 

প্রভাত-সঙ্গীতের কবি কিন্থ জানিয়া ফেলিয়াছেন মৃত্যুই জীবনের 
শষ কথা নয়। সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টির সৌন্দর্য্যের দিকে নিঃসঙ্কোচে এবং 
নিঃসন্দেহে চাভিবার মত সাহস এবং উত্সাহ কবি-চিত্তে সঞ্চিত হইয়] 
উঠিয়াছে | 


ভাই আজ-- 
শাড়ায়ে মুখোমুখি হাসিছে শিশু গুলি, 
এসেছে ভাই বোন, 
পুলকে ভরা মন, 
ডাকিছে ভাই ভাই জাখিতে আঁখি ভুলি 
শিশরে লয়ে কোলে 
জননী এল চলে, 
বুকেতে চেপে ধরে বলিছে ঘুমে। ঘুমে ! 
'আ'নত দ্ুনয়নে 
চাহিয়া মুখ পানে 
বাছার চাদ মুখে থেতেছে শন চুমো! ! 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৯৮ 


সগ্ধ্যা-সঙ্গীতের কবি এ সকল দৃণ্য যে পুধ্বে কখন দেখেন নাই তাহা 
নয়, কিন্থ এ সকল দৃগ্য তিনি কোনদিন প্রাণ খুলিয়া ভোগ করিতে 
পারেন নাই! এই সকল দগণ্য ঠাহার চিন্ছে কেবল অন্তকম্পা এবং 
করুণার সঞ্চার করিয়াছে মাঁছ। 

গ্রভাত-সঙ্গীতের কবির কিন্ত আর কোন সষ্কোচ, কোন দিধা নাই, 


তাই-_ 
শিশুরে য়ে কোলে 
জননী এল চলে 
নুকেতে চেপে ধনে 
বলিে ঘৃমো ঘুমো ! 


শ্' 
শট 
নি 
/ঙ 


ই সকল সুন্দর দৃ্তই সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিকে মনে করাইয়া 


উৎসব ফুরায়ে গেশে 
টিন্ন শুক্ষ মালা 
পড়ে খাকে ভেখার হোখা 
তৈল হীন শিখাহীন 
ভগ্ দীপ গুলি 
ধুলার লুটায়। 


কবির চিত্ত অমনি ভয়ে শিহরিয়া চক্ষু বুজিয়া ফেলিত। তাহার 
মনে হইত, এই যে ভালবাঁসা, ইহার শেষ কোথায়? _-এই যে 
মাতৃন্েহ, এই যে শিশুর সুন্দর পবিত্র হাসি, এ সকল কদিনের জন্যই 
বা?-_কেন না সন্ধ্যা-সঙ্গীতের কবি দেখিতেন-_ 


১১৯) অরূপের পথে 


তার পরে ! তার পরে? 

তার পরে বুঝি হেসেছিল ! 
হমিত কপে।লে তারি এক ধেশটা অশ্রবারি 
£$ভেই শুকাইযা গেল ! 


তার পরে? তার পরে 


ঞ্ 
০ 


সব ৮ল গেল। 


প্রভাত-সঙ্গীতের কবি কিন্ত আবিপ্ধার করিয়া ফেনিরাছেন, আমাদের 
এই সকল পাথিব ভালখামার মৃঠ্য নাই। কেন না, কৰি ইতিমধ্যে 
জানিতে পারিয়।ছেন_ 


জগতের তলে তলে তিলে তিণে, পলে পলে 
(্রমর।জ্য হতেছ জন । 


আজ তাই কবি প্রাণ খুলিয়া, ভরস। করিয়া জগতের পানে, স্ষ্টিন 
পানে তাকাইভে পারিতেছেন। আজ কষ্টির কোন সৌন্দর্যের পানে 
তাঁকাইতে কবির দ্বিধা নাই-_সঙ্কোচ নাই- সাহসের অভাব নাই । আজ 
পাখীর গান, প্রভাতের আলো, ফুলের স্থুবাস, সবই প্রাণ ভরিয়া 
নিঃসঙ্কোচে নিরস্কুশ ভাবে উপভোগ করিতে কবির এতটুকু দ্বিধা! নাই। 
প্রাণ আজ খুনিয়! গিয়াছে । কবি তাই আজ. সকলকেই ডাকিতেছেন-_ 


ওঠ হে ওঠ রবি আমারে তুলে লও, 
তরুণ তরী তব পুরবে ছেড়ে দাও ! 
আয়রে আয় বাঁযু যারে যা প্রাণ নিয়ে, 


জগত মাঁঝাঁরেতে দেরে তা প্রসারিয়ে | 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১০০ 


আক।শ এস এস 
ভাঁবিছ বুঝি ভাই? 
গেছি ত তোরি বুকে 
আমি ত হেথা নাই | 


আজ কবির মনের মধ্যে সমস্ত উলোট পালট হইয়া গিয়াছে । কৰি 
আজ আ'র “মল্প লইয়া” বাস করেন না, তাই, “যাহা যাঁয় তাহা লইয়া, 
তাহার চিন্ত আর হাহাকার করিয়া উঠে না| 

জীবনকে উপভোগ করিবার পুব্বে কবিকে মৃত্যুর সহিত রীতিমত 
বোঝাপাড়া করিয়া লইতে হইয়াছে । মৃত্যুর জটিল সমস্য! সমাধান করিয়! 
কবি তবে জীবনকে পুর্ণভাবে উপভোগ কন্িতে সাহমী হইয়াছেন , 
জীবনের জুখ-সৌন্দধ্যকে স্বীকার করিয়া লইবার পুব্বে কবিকে মৃত্যুর 
সহিত সন্ধি করিতে হইয়াছে । 


তাহাকে বলিতে হইয়াছে-_ 


জীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম, 
মরণ ত নহে তোর পর! 
'আয় তাঁরে আলিঙ্গন কর, 
, অয় তার হাত খানি ধর! 


এখন পর্যন্ত তাহা হইলে অ(মরা দেখিতে পাইলাম, প্রভাঁত-সঙ্গীতের 
কবি দৃত্যুর সহিত একটা রফা,করিয়া লইতে পারিয়াছেন এবং তাহার 
ফলে মৃত্যুর পরও যে জীব্ঞনর জের চলিতে থাকে তাহাও স্থির করিয়! 
ফেলিয়াছেন। সুতরাং এখন আর জগতটাকে উপভোগ করিতে তাহার 


১০৯ অরূপের পথে 


চিন্ত এতটুকু বাধ! প্রাপ্ু হয় না। কবির মৃত্যুভয়ভারাক্রান্ত চিন্ত 
সহসা মাঁজ হাগ্কা| হইয়া! গিয়াছে । 

কবি এখন আর গভীর কিছু চান্‌ না। এখন তিনি চষ্টিকে 
হাচ্ষা ভাঁবে উপর হইতে ভোগ কঞিতে চান; তাই প্রভাভ-সঙ্গীতের 
পরই আমরা পাই কবির “ছবি ও গান," 

এই কাব্যগ্রগ্ খানির মণ্যে কথি কেবণ চোখ দিয়। ৪ণতের সৌন্দ্য্য 
পান করিয়া গিয়াছেন , কোথাও এতটুকু চিগ্তাণল হইবার চেষ্টা করেন 
নাই । 

সন্ধ্যাসঙ্গীতের কৰি পীমাবদ্ধতার বন্ণার আগনাদ করিরা করিয়া ক্লান্ত 
হইয়া উঠয়াছিলেন। প্রাহাত-সঙ্গীতে অল্পঙ্গণ পুর্বে এই সীমাবদ্ধতার শৃঙ্খল 
অপসারিত হইয়া গিয়াছে এবং তাহাও খুব সহজে নর! তাহার জন্য 
কবিকে অনেক কাঠ-খড় পোড়াইতে হইয়াছে । ইহার পর কবি বিশাম 
চান। এই কষ্টনাধ্য মুঞ্জির পর কবি দিনকতক দ্রনিয়াকে নির'দধেগে ভোগ 
করিয়া লইতে চান্‌।--একেবারে হাক্ষা ভাবে ভোগ করিতে । আল্গা 
ভাবে চোখ ছটাঁকে চারিদিকে মেশিয়া দিয়া ভিনি চুপ করির। বসিয়া 
থাকিতে চান। “ছবি ও গানের” মধ্যে ইহারই লক্ষণ আমর] পাই ! 

কবি এখন প্রকাণ্ড একটা সমস্ার সমাধান করিয়! ফেলিয়। খানিকট। 
শান্তি ভোগ করিয়া নইতে চান। 

ছবি ও গানের কবি নিরদ্বেগ চিন্তে বসিয়া! বসিয়া! স্রি-সৌন্দর্যয 
উপন্োগ করিয়া লইতে চান। তিনি কখনও বা অলস মধ্যাড়ে 
দেখিতেছেন-_ | 

ঝিকি মিকি বেলা ; 
গাছের ছায়৷ কাপে 'জলে, 
সোনার কিরণ করে খেলা । 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১০২ 


কখনও বা সঙ্গ্যাকালে দেখিতেছেন-- 
এক ১ মেয়ে একেলা, 
সাবের বেলা 
মাঠ দিয়ে চলেন । 
চারি দিকে নোনার পান ফলেছে । 


কন ৪ না ভাত অনশস ভাবে ঢানিদিকে ৮হিয়া দেখিতৈছেন_- 


শীণ আকাশে :ত নারিকেল তর, 
ধানে ধীরে হাব পাতা নড়ে, 
প্রভাভ আলোতে কুড়ে ঘর গুণি, 
জলে টেউ গুলি উঠে পড়ে 
দ্ুয়ারে বসিয়া তপন কিরণে 
ছেলেরা মিলির করে খেলা । 


কখনও বা দেখিতেছেন, একটা পাগল আপন মনে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে__ 


আপন মনে বেড়ায় গান গেয়ে, 
কেউ শোনে কেউ শোনে না। 
ঘন্র।খড়ার় জগৎ পানে চেয়ে 
কেউ দেখে কেউ দেখে ন!। 


আবার পরক্ষণেই একটি মাতালের প্রতি কবির দৃষ্টি পড়িয়া গেল 
কবির সবই ভাল লাগে । কবির কাছে আজ সবই অপূর্ব, সবই 
চমৎকার । মাতালকে দেখিয়া কবির মনে হয়__- 


টি অন্রপের পথে 


টাদের কিরণ গাঁন করে ওর 
ছুনুছুপু ছুট আখি, 
কাছে ওর যেওনা, 
কণা শুধা।র!না, 
কুলের গঞ্জে মাতাণ হন 
| বস আছে কাকা 

ঘুমে মভ মে-য়গুলি 
চোখের কাছে গলি ছুলি 

বেড়ার শুধু নৃপু্ন রণ শুণি। 
আরবেক শুণি আখির পাতা 
কার সাগে সে কচ্ছে কণা, 

শুনছে কাহার শুছ মধুর ধ্বনি । 


কখন ব! একট] 'ভাগ্গাবাড়া করিন্ন চিন্তাকর্ষণ করিয়াছে__ 
চারিদিকে কেহ নাই এক? ভাঙ্গা বাড়ি 
সন্ধযা বেল! ছাদে বসে ডাকিতেছে কাক, 
নিবিড় আধ।র মুখ বাড়ায়ে রয়েছে, 
যেথা আছে ভাঙ্গা 'ভাঙ্গ। প্রাচীরের ফাক । 


আবার কখনও দেখিতেছেন-_ 


মেঝে জানালার কাছে বনে আছে 
করতলে রাখি মাথা । 

তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে-__ 

নেষে ভুলে গেছে মাল! গ্ীঞ্থা। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১০৪ 


এমনি করিয়া কবি নিশ্চিন্ত মনে কেবল ছধির পর ছবি। আকিয়' 
গিরাছেন 

প্রভাত-সঙ্গীত্তে কবি এমন এক গুপ্ু মহাদেশের সন্ধান পাইয়াছেন 
খানে জগন্তর সমন্ত হারাণ জিনিষ গিয়া জমা হইতেছে এবং সেই 
সান্তনা বুকে করিয়াই কবি “ছবি ও গানের" মধ্যে নিশ্চিন্ত মদন 2ষ্টিটাকে 
উপতুভ।গ করিনা চছিতভছিলেন। মনে কগিয়াছিলেন বুঝি বা আর 
কখনও কোন সনেহ, কোন সমন্তা। মনের মধ্যে উদ্দিত ভইবে না। 

এই নূতন মহাদেশ আবিক্ষারের আননা কবিকে কিছুদিনের জন্য 

ই অভিভূত করিয়া ফেনিয়াছিল যে কবি .কিছুদিংনর জন্য হুষ্টির 
কোথাও কোন বাধা বা ঢঃখের লেশমা্ খুঁজিয়া পান নাই। কিন্তু 
এমন "ভাবে কদিন চলে? 

কবি মনে করিয়াছিলেন, মুত্র সহিত একটা বোঝাপড়া হইয়। 
গেলেই বুঝি তাহার জীবনের সমস্ত ক্ষ্তা, সমস্ত অভাব অভিযোগের 
অবসান হইবে , কিন্ত তাহ। হয় না, অন্তুতঃ এত সহজে হয় না। 

কবি বুঝিলেন, যতই তিনি জীবনের আব্যাম্মিক ব্যাখ্যা করন না 
কেন, জীবন তার বর্তমান অসম্পূর্ণ রূপ পরিত্যাগ করিয়া সকল সময় 
পরিপুর্ণতার মধ্য দিয়! আল্মগ্রকাশ করিতে পারে ন।। মৃত পরও যে 
জীবনের ধারা অব্যাহত থাকে একথা জানিবার পর আমরা বর্তমান 
জীবনকে নিষ্ষল বলিয়া আর সন্দেহ করি না বটি, কিন্ধ বর্তমান জীবন 
যখন খুভার মধ্যে আপনার ছোটো খাটো স্খ-ুঃখকে বিনজ্জন দিয়া 
চোখের সুমুখে নিঃস্ব হইয়া স্বাইতেছে তখন তাহার জন্য কার না বুক 
ফাটিয়। কান্না আসে? হ্থর্য যখন অস্তে যায় তখন কেনাজানে যে 
পরদিন আবাঁর সে উঠিবে, তবুও সন্ধ্যার অবসাদ আমাদের মনকে 
বাথাতুর করিয়া তুলে। «তেমনি মৃত্যুর পরও জীবনের ধার! সমানভাবে 


১০৫ অরূপের পথে 


প্রবাহিত হইতে থাকিবে একথা জানিয়াও আমাদের মন তাহার জঙ্গ 
ভিতরে ভিতরে কাদিয়া উঠে। 

এ ছইটিই আমাদের পক্ষে সত্য । মান মূর না, সে অনস্ত-জীবন 
পথের যাত্রী, স্থতরাঁং তাহার জঙ্গি শোক প্রকাশ কলিবার কিছুই নাই-_ 
এ কথাও যেমন সত্য+ মানস ০লিয়া যাঈতিছে, মধ্য আসিরা তাকে 
আমাদের কাছ হইতে কোখাষ সরাইযা লইয়! যাইতেট়ে, কাল আর 
তাহাকে দেখিতে পাইব না» একথাও ঠিক তেমনিই সতা, য্ভি'র দিক 
দরিয়া না হইলেও, অনুভূতির দিক দিয়া, রসের দিক দিয়া সত্য | 

তাই “ছবি ও গানের? একটি কপিভাঁর কবি স্বীকার করিতে বাধা 
হইয়াছেন-- 


জীব-নর পিছে মরণ দাড়ারে 
আশার পশ্চাতে 'ভয় 

ডাকিনীর মত রূজনী ভ্রমিছে 

চিরদিন ধরে দিঝসর পিছে 
সমস্ত ধরণীময় ! 


জীবনের শেষ পরিণতি যাহাই হউক ন| কেন, «এই পরিণতিপ্ন পণে 
আমাদিগকে যে পদে পদে অনেক দ্ুঃখ, অনেক নৈরাগু, অনেক ব্যথা 
সহ করিতে হয়, একথা কে অন্ব'কার করিবে ? 

তাই “ছবি ও গানের" পন “কড়ি ও কোলের মধ্যে আসিয়া কবি 
জীবনের এই দুইটি সত্যকে একই সঙ্গে পাশাপাশি দেখিতে পাইলেন । 

ছবি ও গানের” পূর্বে! কবি ঠিক শ্ষষ্টির পানে চোখ মেলিয়' 
কোনদিন তাকান নাই। দন্ধ্যাপহ্গীতের মধ্যে যে তাকান নাই তাহার 
কারণ, তখন পর্যন্ত কবি সৃষ্টিকে খামখেয়ালী একটা ব্যাপার বলিয়। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১০৬ 


মনে করিতেন, আর “প্রভত-সঙ্গীতের” মধ্যে ষে কবি প্রকৃতির পানে 
তাকান নাই, তাহার কারণ, কবি তখনও পর্যন্ত ঠিক গরক্কৃতিস্থ হইতে 
পারেন নাই ' হয সবন্তা সমাধানের সাঞ্ল্য গাহাকে এমনি পাইয়া 
বপয়াছিল যে ঠার এত দশকাপ প্দ্ধ আনশ্দোচ্ছাম প্রকাশ করিবার জন্য 
পকতিণ সাহাবা লইপার মত দৈণ্য এবং অণকাশ তাহার ছিল না। 
তিনি সেখানে নিজের শের আনশে নাটিয়া বুদিয়া একটা কাগু 
বাণাইর। বলিয়াছেন! খুতরাং দেখা যায, সধ্যাসঙ্গীতের ছুঃ৭ও 
যেনন সম্পূর্ণ মানসিক, প্রভাতপদ্পীতের আনশও ঠিক তেগনিই 
[নপক ! উতর কেই কবি নিজের মনগড়া সুখ ছুঃখ লইয়া মাতিয়া 
রহিরাছেন | 

“ছবি 2 খ।নের মধ্যে আনরা কবিকে প্রগম গ্রক্ৃতিস্থ অবস্থায় 
পাই । কবিকে এই প্রথম আমরা বহিঃগ্রক্ক:তির পানে চোখ মেলিয়া 
চাইতে দেখি । 

জীবনের দিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া কবি প্রথম গ্রথন সমস্তই 
আনন্নয় দেখিতে লাগিলেন । তখনও কবির ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কাটিয়া 
যায় নাই! কিন্থ “কড়ি ৪ কোমলের” মধ্যে মাসিয়। কবি ঠিক বহিঃপ্রক্কৃতি 
এব মানব-জীবনের পানে সম্পূর্ণ সজাগ ভাবে চাহিয়া দেখিণেন। 
তখন জীণনকে তিনি চিরবচ্ছিন্ন ভুঃদ ভোগের আগার বলিয়। যেমন 
ধরিয়া পইলেন না, নিরবচ্ছিন্ন স্ুথভোগের স্থান বলিয়াও তেমনি 
স্বাকার করিয়া লইতে দ্বিধাবৌৰ করিলেন । 

সন্ধ্যাসঙ্গীত” এবং “প্রাঙাত-সঙ্গীতের' মধ্যে যে ছুইটি ভিন্ন 
মনোবুগির পরিচয় পাণয়া যার, তাহাদের মুলে যে পার্থক্য সে পার্থক্য 
জীবনে নয়-_যুক্তিতে মাত্র ।, আসল কথা, সন্ধ্যাসঙ্গীতের মধ্যে কবির 
যে অন্তানিহিত ব্যথা পুকাইমাছিল তাহার বিপক্ষে 'প্রভাত-সঙ্গীত” যতই 


১০৭ তাপের পথে 


মাতামাতি কক না কেন, কির জীবন হইভে ভাগাকে মৃছিয়া ফেলিতে 
সে কোনদিনই সন হয় নাই: 

রশীন্্নাথ পাভাভ-সঙ্গী-ভর মপো ডঃককে অস্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিগাছলেন, কিছু কড়ি ও কোমালরা মত জাদিনা জীনানের পান 
০ (সলিয়। টাহিণ। করি ঝিলেন, থে অন্থীকাদ করিবার জিশ্ষ নয়, 
হাহাকে স্বীকাণ কদিয়। শা লঙ্ট'প ভাীপনের আশেক মত্যকেই মন্দ সঙ্গে 
অস্বাপার করছে হয়। 


চি 


থে 
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আর একটা জিনিধ এই সপে পন্য কখিবার আছে, তাহা এই 
র্খান্ধনাণ চার পরবক্রা জীবনে দ্ুুখকে শুধু ঘে স্বাকাত করিয়াছেন 
1 নম? ডঃখকে ঠিনি জানে বরণ করিয়া পইয়াছিলেন, কেন না 
এই ঃদবোবহী ভাভাকে পরিপুণতর সন্তার পানে একটু একটু করিয়া 
আগাইবা লইয়া শিয়াছে। একগা শুধু হার কবিলবিশেষের মধ্য 
দিয়াই শুধু আন্মগ্রকাশ করে নহই--ছার কাখা-জীবনের ক্রম পরিণতির 
মুপেও এই সভেযের স্গান আমরা! পদে পদে পাইয়াছি। সঙ্্যাসঙ্গীতের 
তীব্র ভঃখবোধই একদিন কবিকে পরিপুণর জীননের সন্ধান বলিয়া 
দিরাছে | 


ব্ঞঃ 


থে 


সন্ধ।ানঙগতের-- 
চলে গেল, সকলেই চলে গেল গো! 
ক শু গঞ্জে খেল, দর্টে গেল গো। 


এই দারুণ দ্ঃখবোধই একদিন কবিন্ন মনে সান্বনা মানিয়। দিল-_ 


নাই তোর নাইরে শাবনাঃ 
এ জগতে কিছুই মরে না! 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১০৮ 


এমনি করিনা দ্ুঃথকে বার বার স্বীকার কিয়া গইয়া কবি তাহার 
ভিতর হইতে আন'প্দর সন্ধান পাইয়াছেন। তাই ছংখকে কবি 
কোন দশ দূরে ঠেপিয়। রাখিতে চান নাই। তাই “প্রভাত-সঙ্গান্ের? 
পর “ছবি ও গানের মব্য কয়েকদিন মাএ সুখের গান গাহিয়াই কবির 
স্বাভাবক ৪ঃএবোপ আবার জাগিঙক উল তাই কিড়ি ও ঝোমলে' 
আ!পির। কবি আবার সেই প্ুণাতন ভংখানুভূতিকে আকড়াহয়া ধরিলেশ 
এবার দেথ। ঘাকৃ, এই গ£খ-সমুদ্র মগ্ন কর্রিছ। কবি আবার কোন্‌ নুতন 
অমুতের সন্ধান পান 

পৃব্বেই বলিয়াছি “কড়ি ও কোমন" আসিয়ঃ কবি প্রথম জাবনের 
সহিত '১ক "ভাবে পরিচিত হইলেন । ইতিপুদ্বে ছবি ও গানে কবি 
বহিঃপ্রকৃতিন পানে তাকাইঞাছিলেন ধটে, কিশ্ধ একবারে উপর হইতে, 
ভাসা ভাসা ভাবে! “কড়ি ও 'কামলে' আসিয়া কবি গ্রথম মানব- 
জীবনের সহিত পরিচিত হই'লেন । 

শুধু প্রকৃতির পানে তাকাইয়া ডুঃখকে লগা না করিয়াও মানুষ 
চলিতে পারে, কিন্তু মানুষের দিকে চাহিয়া ওরূপ করা চলে না 
তাই গ্ছবি ও গানর” মধ্যে হঃখবোধের পেশমাত্র নাই, কিন্তু “কড়ি ও 
কোমলে" আসিয়া কবিকে ছুঃখবো'ধের আশ্রয় লইতে হইয়াছে । 

কিন্তু একট জিনিৰ এই সঙ্গে মনে রাখিততি হইবে যে, সঙ্গ]।- 
সঙ্গীতের দ্ঃখবোবধকে তাড়াইতে শিয়া কবি ভার “প্রভাত সঙ্গীতের" মধ্যে 
ধ্্য এবং জীবনের যে নৃতন রূপ আবিষ্কার করিলেন, তাহাতে করিয়া 
সন্ধ্যাসস্গীতের ছুঃখবোধ তঁ" নঈট ভইলই না--উপরস্থ তাহার সহিত 
গ্রভাতসঙ্গীতের অনস্ত জীবনেব নুতন ধারণাও কবির মনে বদ্ধমূল 
হইয়া গেল। ি 

এখন হইতে কবির মধ্যে ছুইর্টি ধারা পাশাপাশি চলিতে আরম্ত 


১০৯ শরূপের পথে 


করিয়াছে» একটি ঢংখবোধের ধারা, আর একটি পরিপুর্ণতর জীবনের 
জন্য করিচিন্ছের ব্যাকুলতার পার] । 

এমনি করিয়া অভাববোধ এবং তাহা হইতে পরিপূর্ণ তর হইয়া 
উঠিবার বাসনা কেমন করিয়া ভবিষাতে কবিকে একটু একটু করিয়া 
এক বিরাটতর সম্ভার দিকে অগ্রসর করাইয়া দিয়াছে কবির শেব 
জীবনের কাঁব্যগুলি াহাঁরি সন্ধান বলিয়া “দয়। এখনও সে কথ! 
বুঝাইবার সময় আসে নাই । পরে যথাস্থানে সে কথার আলোচন। 
করিব । এখন “ছবি ও গানের" পালা শেষ করিয়া “কড়ি ও কোমলেঃ 
আসিয়া পড়! বাকৃ । 

এইমার বলিলাম, “সন্ধ্যাসঙ্গীতেরঃ ভংখবোধ এবং প্রভাতসঙ্গীতের 
অনন্ত-জীবনের ধারণা এই দুর্টি জিনিষ রবীন্দনাথের রস-জীবনের মধ্যে 
ওতচপ্রাভভাবে মিশিষ়া গিয়াছে | “কড়ি ও কোমলে? এই সংমিশণের 
সামান্ত আভাস পাওয়া যায়। কিন্ত মানসীর' পর হইতে ইহা! ক্রমেই 
স্পষ্ট ভইয়া উঠিয়াছে। *চিএার মধ্যে কবি নিজেই এ সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া উঠিয়াছেন এবং তাহারি ফল ভার “জীবন-দেবতার? কৃষ্টি । 

“কড়ি ও কো'মলের' মধ্যে একদিকে সঞ্গযাসঙ্গীতের হঃখবোধ এবং 
সীমাবদ্ধতার ক্ষু্রতা যেমন গ্রন্নুর পরিমাণে পাওয়া যায়ঃ অপর দিকে 
তেমনি প্রভাতসঙ্গীতের অনন্ত-জীবনের আশ্বাসও যে কম পাওয়া যায় 
তাহ নয় ! 

'সন্ধ্যাসঙ্গীতের' সীমান্দ্ধতার ছুঃখকে সী মুছিয়া ফেলিবার জন্ত 
কবি প্রভাত-সঙ্গীতে” অনস্ত-জীবন আবির্ধার করিয়া ফেলিলেন ' কিন্তু 
তাহাতে করিয়া ফল হইল এই “য “দন্ধ্যাসঙ্গীতের” ছঃখ এবং প্রাভাত- 
সঙ্গীতের আশ্বাস ই-ই কবির মধ্যে একই সঙ্গ আশ্রয় লইল। এ 
ডইটিই যে সত্য । একটিকে বাদ দিয়! অপরটি “যে সম্পূর্ণ হইয়া উঠিতে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাগ টি 


পাবে না' তাই “কডি ও (কামলের' মধ্যে আমরা এই হি সতোরই 
সন্ধান পাই, 

“কড়ি ও কোমলের শ্রনম দিকের অপিকাংশ কবিতাই চলে যাওয়ার 
স্থুতে ব্যপার! হুঠার পিষাদ ছায়া এই কাবাগ্রহথানির অনেকগুলি 
কবিতাকেই করণ এবং অঞ্রনজল করিয়া ঠনিয়াচে কবি একদিকে যেমন 
নহিঃএকতির সৌ-্পর্যো মুগ্ধ হইম। উ ১য়াছেন, অপর দিকে তেমনি আশু 
বিচ্ছেদের সশ্তাবনায় হাণ দরপী চিন অআ্ুভারীক্রান্ত হইয়া উ ঠয়াছে 

তাই প্রত চশপকপুষ্পেত্র অঠল সৌন্দর্য্য মদ্ধ কবি বড় দুঃখে 
বশিতেছেন-- 


ও যেদিন ফুটেছিল নব নবি উঠেছিল 
কানন মািয়ার্টিল বসপ্ত অনিলে। 

ওই যে শুকার টাপা পড়ে এক।কিনী, 

তোমরা তো জানিবে না উহার কাহিনী । 

কবে কোন সন্ধ্যাবেল! ওরে তুলেছিল বালা, 
ওরি মাঝে বাজে কোন পূরবী রাগিণী। 


এ সেই সন্ধ্যাসঙ্গীনের সুর! কিন্ একটু লঞ্ণ্য করিলেই দেখা যায়, 
ইহার মন্যে একটু তফাত আছে । তফাঁতটা এই যে, সন্গ্যাসঙ্গীতের 
কবি প্রকৃতি এবং মানবজীবনের পানে না তাকাইদ্লাই দুঃখ করিয়াছেন । 
তাই তাহার সে ছুঃখ একেধীরেই দাঁশনিক ছুঃখ। তাই ভার সে ছুঃখের 
সূলে কোন স্থান-কাল-পাত্রের'নদ্গান পাওয়া যাইত ন|। 

প্রভাত-সঙ্গীতের পর হইতে কবি প্রক্ুতি এবং মানবজীবনের পানে 
তাকাইতে আরম্ভ করিয়াছেন'। ফলে, এক দিক হইতে কবি যেমন 
পার্থিব পদার্থের ক্ষণস্থাক্রিত্ব সম্বন্ধে সচেতন, অপর দ্িক হইতে তেমনি 


১১১ তা7পর পথে 


এই সকল ক্ষণন্থারী পার্গিব পদার্থের সৌন্দধ্য কবির রসদৃষ্টি এড়াইয়া 
যাইতে পারে নাই । 

কবিভার্ট এই পধান্ত সন্ধাঁসঙ্গীতের স্বর অনেকট। বজায় 
রাখিয়া চলিয়াছে । কিন্তু তার পরহী আমরা প্রভানত-সঙ্গীতের সেই 
অনন্তজীবনের আশ্বাসবাণী শুনিতে পাই । 


ভাই 
একটু কুন্ুম কণা তাও নিতে পারিণ না, 


ফেলে বধেখে যেতে হল মরণের পার! 


«ই কথা খলিবার পরই কবি কবিভার্টি শেষ করিতেছেন এই 
বলিয়া থে 
মিছে শোক [মিছে এই বিলাপ কাতর, 
সম্মথে রমেছে পড়ে যুগধগান্তর | 


এই সঙ্গে আর একট জিনিষ লক্গা করিবার আছে । কৰি নারীর 
সৌন্দধ্য সম্বঞ্জে অনেকগুণি কবিতা “কড়ি ও কোমলের' মধ্যে লিখিয়াছেন। 
এই গুলির ভিতর দিয়! দেখা যায়, কবি এক দিক হইতে যেমন নারীর 
সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন, অপর দিক হইতে তেমনি ইহাতে তিনি 
তপ্ত হইতে পারেন নাই। ইহার ক্ষণস্থারিত্ব কবিচিগুকে ক্ষুপ্র করিয়! 
ফেলিয়াছে ;_ ইহা! অপেক্ষণ স্থায়ী এবং পরিপৃর্ণতৰ সৌন্দর্যেযর জন্য 
কবির চিত্ত উতল! হইয়! উঠিয়াছে | 


'ভাই কবি যখন বলিয়া উঠিলেন-_ 
ওই দেহখানি তব আমি ালবাসি। 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী । 


কাবো রবীন্দ্রনাথ ১১২ 


সং সং সং ং সু সা 
ওই দ্েহখানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মাল | 


তখনই সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়িয়া গেল, ক্ষণস্থায়ী এই দেহের জন্যই 

কি এত ব্যাকুলতা ? পরক্ষণেই কবি বলিতেছেন, না তাহা নয়_শুধু 
দেছেন জ্গ্ঠ এ ব্যাকুলতা নয়, ইছার পশ্চাতে আরও অনেক কিছু ইঙ্গিত 
রহিয়াছে । 

ওই দেহ পাঁনে চেয়ে পড়ে মোর মনে 

যেন কত শত পুব্ব জনমের ন্মৃতি | 

সহত্র হারান সুখ আছে ও নয়নে, 

জন্মজন্মান্তের যেন বসান্তের গীতি | 


কিন্ত ইহাতেও কবি সম্পূর্ণভাবে প্র এবং নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন 
ন1। গ্ঠাহাকে বলিতে হইল-_ প্রেমের পূর্ণতা কোনদিন পার্থিব ক্ষণস্থারী 
নারীর মধো সার্থক ভইয়া উঠতে পারে না_এমন কি সে নারী যদি লক্ষ 
জন্মের স্মৃতি বহিয়া আনে তাহা! হইলেও না৷ । 


তাই কবি বড় ঃখে বলিতেছেন-_ 


নিশিদিন কাঁদি সখি মিলনের তরে, 
থে মিণন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন । 

লও লও বেঁধে লও, কেড়ে লও মোরে, 
লও লঙ্জা» লও বস্ত্র, লও আবরণ | 

এ তরুণ তন্গখানি লও চুরি করে, 
আখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন । 


১০৩ অরূপের পথে 


জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনস্ত-কালের মোর জীবন মরণ । 
বিজন বিথের মাঝে, মিলন শ্াশানে, 
নিধ্বাপিত কূর্যযালোকে লুপ্ত চরাচর, 
লাজমুক্ত, বাসমুক্ত ভর্টি নগ্রপ্রাণে 
তোমাতে আমানতে হই অলীম সুন্দর | 


এই অবধি আপিয়ই কবি হতাশ হইয়া গিয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
একি ঢরাশার স্বপ্ন হায় গো ঈশ্বর, 
তোম! ছাড়া এ মিলন আছে কাঁন্‌ গানে ? 


কড়ি ও কোমনের” মধো কবি যেখানেই লৌন্দ্ধ্য দেখিয়াছেন 
সেইখানেই তাহার সহিত আরও অনেক কিছু জুঁড়িয়া দিয়া তবে 
আশ্বস্ত হইয়াছেন । 

তিনি ক্ষদ্রের মব্যে ছ্খানেই সুনরের আভাস পাইয়াছেন সেইখানেই 
তাহাকে বৃহত্তরের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেখিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । 
তা না হইলে গণস্থায়িত্বের বেদনা তাঁর চিত্তকে ভিতরে ভিতরে পীড়। 
দেয়। “নান্সে সুখমন্তি”_ অল্পে থে স্থখ নাই-বিচ্ছিন্ন এবং সীমাবদ্ধ 
কোঁন পদার্ণে ষে সৌন্দর্য্য নাই--এ কথা! কবি মর্দে মন্টে অনুভব 
করিয়াছেন। 

তাই যেখাঁনে তিনি ক্ষুত্রকে বৃহত্তম সত্তার সহিত যুক্ত করিতে পারেন 
নাই, সেখানে অন্ততঃ তাহাকে তাহা অপেক্ষা বৃহত্তর সন্তার সহিত যুক্ত 
করিয়। তাহার সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন । 

তাই একটি সামান্ত পাখীর পালক দেখিম্মাও কবি বলিয়! উঠিলেন__ 
উহা! যে এত স্থুন্দর তার কারণ, এই পাখীর পালকর্টির মধ্যে আরও অনেক 

৮ 
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কিছু আছে ;- ইহার মধ্যে নীল আকাশের কথা আছে, কত ছোটখাটো 
নীড়ের কাকলিম্বর উহার মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে । 


নয়ন ঢুলানো কোমল পরশ 
ঘুমের পরশ মথা, 
মাথা যেন তায় মেঘের কাঁহিনী-_ 
নীল আকাশের কথ] । 
ছোটখাটো নীড়+ শাঁবকের ভীড়, 
কত মত কলরব ) 
প্রভাতের সুখ, উড়িবার আশা 
মনে পড়ে যেন সব. 
_কড়ি ও কোমল। 


“কড়ি ও কোমলের' অনেক কবিতার মধ্যেই কবির পূপমুগ্ধতার 
পরিচয় বথেই্ট পাওয়া যাঁয়। তার এই পার্থিব-রূপমুগ্ধতা সম্বন্ধে অনেক 
কথা কবি তার একটি কবিতার পরিস্কার করিয়া বুঝাইয়। দিয়াছেন । 
এই যে ক্ষণস্থারী পার্থিব-সৌনার্ধ্য তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে ঘুগ্ধ করিতেছে, 
উহার পশ্চাতে অনন্ত-সোন্দর্যের ইঙ্গিত বর্তমান, এবং তাই তার চিন্ধ 
এই সকল পার্থিব-সৌন্দয্যে মুগ্ধ হয়। 


কবি বলিতেছেন-_ 
অনন্ত দ্রিবস রাত্রি কালের উচ্ছ্বাস 
তারি মাঝখানে শুধু একটি নিমেধ, 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস 
মুহ আলো আধারের মিলন আবেশ-_ 


চা 
চৈ 
শি 
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তারি মাঝখানে শুধু একটুকু জুই, 
একটুকু হাঁসিমাখা সৌরভের লেশ-__ 
একটু অধর তার ছু'ই কিনা ছু'ই-- 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে, 
আপন আনন্দ লয়ে পড়িতেছে টুটে, 
সমগ্র অনন্ত এ নিমেষের মাঝে 
একটি বনের মাঝে জুঁই হয়ে উঠে । 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে। 
যেমনি পুলক ট্ুটে ফুল ঝরে যাঁয় 
অনন্ত অপনা মাঝে আপনি মিলায় | 
ইহার পর কবি স্পছ করিত্রাই বলিতেছেন, আমাদের এই যে দুঃখ, 
এই যে হাহাক।র, ইহ।র মূণে রহিয়াছে আমাদের সীমাবদ্ধতার সঙ্থীর্ণতা 
বুঝেছি বুঝেছি সখা কেন হাহাকার | 
আপনার পরে মোর কেন সদা বোষ | 
বুঝেছি বিফল কেন জীবন আনার, 
আমি আছি তুমি নাই তাই অসন্তোষ । 
সকল কাঁজের মাঝে আমারেই হেরি-- 
ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধা লয়ে তার, 
শ্ম বাছু আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি 
করিছে আমার হায় অস্থি চর্মসার । 
কোথা নাথ কোথা তব সুন্দর বদন, 
কোথায় তোমাব নাথ বিশ্বঘের। হাসি | 
আমারে কাড়িয়। লও, করণো গোপন, 
আমারে তোমার মাঝে করগে উদাসী । 
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একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, «ই সকলের মুলে রহিয়াছে কবির 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের সেই আদিম ছঃখবোধ। এই ছঃখবোধ কেমন করিয়া 
কবিকে একটু একটু করিয়া অনন্তের আভাস দিয়াছে তাহা বোধ হয় 
এতক্ষণে অনেকটা আমাদের নিক; পরিদণার হইয়। আসিয়াছে । 

'সন্ধ্যাসঙ্গীতের, পর পপ্রশাতসঙ্গীত' এবং তারপর “ছবি ও গান" 
এবং “কড়ি ও কোন*লর" ভিতর দিয় কবির মহ্‌ সীমাবদ্ধতার ঃখ, সেই 
“শেষ হইয়া যাওয়া-_-“ফুরাইয়। যাওয়ার দুঃখ (কেমন করিয়া কবিকে একটু 
একটু করিয়া মমুতের সন্ধান দিতেছে এবং কেখন করিয়া কবিকে একটু 
একটু করিয়া অনন্তের পান আগাইয়া "ইয়া গিয়াছে,তাহার ক্ষ ইতিহাসের 
সহিত আনরা বোঁধ হয় কতকটা পরিচিত হুইয়। উঠিতে পারিয়াছি | 

থকে মায়া বলিয়। অস্বাকাঁর করিয়। উড়াইয়। দিয়া কবি কোনদিন 
ইপ্তি পান শাই। তিনি গোঁড়া হইতেই ছুঃখকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন 
এবং এই ভঃখবোধই তাহাকে একটু একটু করিয়া আননসন্গানী 
করিয়া ভুলিয়াছে : 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি “কড়ি ও কোমলের' শেষের দিকে কবি নারী সম্বন্ধে 
অনেকগুলি কবিতা লিখিয়ছেন এবং ইহাও দেখাইয়াছি যে এই সকল 
কবিতার মধ্যে কবি নারীর দৈহিক সৌন্দর্যকে বিশে মুল্য দেন নাই। 
নারীর দৈহিক সৌনার্ধ্য যে তাহাকে মুগ্ধ করে নাই তাহ! নয়, কিন্ত সে 
সৌন্দধ্যবোধ তাহাকে নারীর দেহের সীমার মধ্যে বদ্ধ করিয়! রাখিতে 
পারে নাই। নারীর ক্ষণস্থায়ী দৈহিক সৌনধ্য তার চিন্তকে পূর্ণতর 
সৌন্দর্যে/র জন্য আকুল করিয়। তুলিয়াছে। 

“কড়ি ও কোনলের” এই সকল কবিতা কবির ভরাযৌবনের রচনা। 
এ যখনকাঁর কথা বলিতেছি খন কবির বয়স চব্বিশ কি পচিশ। সে 
সময় কবির নিকট সমস্ত জগত প্রেমের আবেশে হ্বপ্রময়। এ সময় 





১১৭ অরূপেবর পথে 


স্বভাবতঃ স্থ্টির উৎসবের দিকটাই আমাদের চোখে পড়ে । কবির কিন্তু 
অনেক সময়ই তাহ! পড়ে নাই । এক দিকে তিনি যেমন প্রেমের গান 
গাহিয়াছেন অপর দিকে তেমনি মরণণীল মানবের ক্ষণস্থায়ীত্বের ব্যথা 
তীহ।কে ভিতরে ভিতরে পীড়া দিয়াছে তাই “কড়ি ও কোমলের" মধ্যে 
পমের কবিতার পাশাপাশি শোকের কবিতা এত প্রচুর স্থান পাইয়াছে 
তাই প্রিষজনেন বিয়েগে কবিবে শরবার কাঁদিতে দেখা গিয়াছে । 


দেগ ওই ফুটিরাছে ফুল, 
বসন্তেরে করেছে আকুল; 
পুরাণ সুখের স্থৃতি বাতাস আনিছে নিতি 
কত ন্সেহ ভাবে 
হায়, কোথ। যাবে ! 


তাই মা-ধরণীর দিকে চ'হিয়৷ কবিকে বড় ছঃখে বলিতে হইয়াছে-- 
হে ধরণী, জীবের জননী 
শুনেছি যে মা তোমায় কলে, 
তবে কেন সবে তোর কোলে 
কেদে আসে কেঁদে যায় চলে। 


আনল কথা যৌবনে খবপ্নঘোর, কবিকে পাইয়া বসিলেও যৌবনের 
ক্ষণস্থায়ীত্ব এবং বি'শষ করিয়া মানবজীবনের ক্ণস্থায়ীত্বের কথ! কৰি 
কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না। তাঁর চিরঅত্রপ্ত মন সীমার মধ্যে 
পরিপূর্ণ আনন্দের সন্ধান পাইতেছে না। তাই “কড়ি ও কোমলের' মধো 
কবি যেমন একদিকে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে গা হিয়াছেন*_ 
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আমার যৌবন স্বপ্নে ষেন ছেয়ে গেছে 
বিশ্বের আকাশ । 

ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপদীর 
পরশের মতো । 


অন্যদিকে তেমনি আবার তাহাকে বলিতে হইয়াছে__ 
এ মোহ কদিন থাকে, এ ময়! মিলায়। 
কিছুতে পারে না আর বাধিয়া রাখিতে 
কোমল বাহুর ডোর ছিন্ন হয়ে যায়; 
মিরা উলে নাকে মির আখিতে । 
কেহ কারে নাহি চেনে আবার নিশায় । 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখীতে। 
কোথ। সেই হাসিপ্রান্ত চুম্বন তৃষিত 
রাঙা পুষ্পটুকু যেন প্রম্ুট অধর । 
কোথা কুস্থুমিত তনু পূর্ণ বিকশিত 
কম্পিন্ত পুলক ভরে, যৌবন কাতর । 
তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 
সেই চির পিপাসিত যৌবনের কথা, 
সেই প্রাণ-পরিপুর্ণ মরণ অল, 
মনে পড়ে, হাসি আসে ? চোখে আসে জল? 


“কড়ি ও কোমলের” মধ্যে কবি অনেকগুলি বিদেশী কবিতার অনুবাদ 
করিয়াছেন। কবি এই গুলিকে একস্বানে পাশাপাশি পর পর সাজাইয়া 
ইহাদের নাম দিয়াছেন “বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” | এই অন্তবাদ-কবিতাগুলির 


৯১০) অরূপের পথে 


দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যায়ঃ এগুলি সমস্তই প্রায় শোকের 
কবিতা, দু-একটি আবার একেবারেই প্রিপ্জনের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত। 
যেমন-__ 


বেঁচেছিল, হেসে হেসে 

খেলা করে বেড়াত সে, 

হে প্ররুতি, আরে নিয়ে কী হ'ল তোমার । 
_-ভিক্তর ছ্যগে! | 


আসল কথা৷ “কড়ি ও কোমলের” কবি শষ্টির সীমাবদ্ধতার কথা ভুলিতে 
পারেন নাই। 

'মানসী'তেও কবি অনেকগুনি প্রেমের কবিতা রচনা করিয়। 
গরিয়াছেন, এখনও কবির প্রেমের কবিতা লেখার যুগ চন্তেছে। 
কিন্থু এখানেও আমরা দেখিতে পাই, কবি “অল্পে সুখী হইতে পারেন 
নাই,_-তিনি ক্রমাগত আক্ষেপ করিতেছেন, পার্থিব সৌন্দধ্য ছুিনেই 
পুরাতন হইয়া যায় | আজ যাঁহ1 ভাল লাগে কাঁল তাহাতে আর মন তৃপ্ত 
হয় না। যাহাকে পাইলে জীবন সার্থক হইবে বলিয়! মনে হয়, পাইবার 
পর দেখ। খায় বেশিদিন সে ্বপ্র-মোহ থাকে না। কিছুদিন পরেই 
নৃতনত্ব চলিয়। যার, তখন কাঁদিয়া বলিতে হয় 


বিরহ স্থম্ধধুর হল দূর কেন রে? 
মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে। 


তার কলিত প্রিয়াকে কবি কোন্‌ দিন খুব নিকটে আনিতে সাহস 
পান নাই। তার সব্ধদা ভয়, পাছে তার স্বপ্ন ভাঙগিয়! যায় । 
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দূর হইতে যখন আমরা কোন জিনিষকে দেখি, তখন তাহাকে ছেটি 
করিয়া দেখি না, সীমাবদ্ধ করিয়! দেখি না” আমাদের “আপন মনের মাধুরী” 
মিশাইয়া তাহাকে পরিপুর্ণ করিয়া দেখি, তাই তাহা! ছোট হইয়া, সীমাবদ্ধ 
হইয়া, “অল্প' হইয়া আমাদের নিকট আসিতে পারে না। কবি তাই সকল 
জিনিষকে তফাঁত হইতে দেখিতে চান। তফাত হইতে দেখার মধ্যে 
স্নবিধা এই যে, দূরত্বের এই যে ব্যবধান, ইহাকে তিনি নিজের মনের 
পরিপূর্ণতা দিয়া ভরাইয়া তুলিতে পারেন, হ্থতরাং জিনিষটি তাহার নিজস্থ 
সীমাবদ্ধ রূপ লইয়া আসিতে পারে না। এখানেও সেই ীমাবদ্ধতার 
দুঃখ কবিকে ভিতরে ভিতরে পীড়া দিতেছে |, কবি তাই বড় দুঃখে 
বলিতেছেন-- 


নীলিমা লইতে চাই আকাশ ছ্াঁকিয়! ! 
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-_শরস্ত করে হিয়া । 


এখনও সেই 'সন্ধ্যাসঙ্গীতের ছন্দ থামে নাই। এখনও সেই 
অসপ্পূর্ণতার বেদনা কবিকে ভিতরে ভিতরে পীড়া দিতেছে । 
এখনও তাই স্থষ্টি-সৌনরধ্য কবিকে পূর্ণভাবে মুগ্ধ করিতে পারিতেছে 
না, কোথায় যেন ক্ষু্রতা থাকিয়া! যাইতেছে। 

একটু লক্ষ্য করিলেই দ্রেখা যায়, এ পর্যন্ত আমরা কবির নিকট 
হইতে প্রথমশ্রেণীর নিসর্গ-কবিতা একটিও পাই নাই। তাহার কারণ 
কৰি এখন পর্্ন্ত বহিংপ্রক্ৃতির সৌনধ্যে খুব বেশী আস্থাবান হইতে 
পারেন নাই! এখনও পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে সেই পুরাতন দ্ণ্দ 
চলিতেছে-_সন্ধ্যাসঙ্গীতের সেই গ্ুরাতিন সমন্তা-স্ষ্টিটা কি বিধাতার 
একটা খামণেয়াঁপ মাত্র ?'-_এখনও এ ঘন্দের ঠিক সমাধান হয় নাই 


১২১ অরূপের পথে 


তাই স্বষ্টির প্রতি কবির খুব বেশি শ্রদ্ধা নাই। তাই কবিকে 
বলিতে হইয়াছে, এ পৃথিবীর মধো কিছুই চিরস্থারী নয়। পাঁধিব কোন 
কিছুর উপর মানুষ নির্ভর করিতে পারে না। 
তাই আজ বার বাঁর পাই তব পানে, 
কোথ। তুমি নিখিল নির্ভর ! 
এমনি করির! পৃথিবীর মধো কবি ধতই চিরস্থায়ী কোন কিছুর সন্ধান 
পাইতেছেন না, ততই তাঁর মন এষ্টির বাহিরের আঁর একটি সত্তার দিকে 
ধাবিত হইতেছে । এমনি কয়িয়া দুঃখের ভিতর হইতে আনন্দের সন্ধান 
অল্পে অলন্নে কেমন রুরিয়া কবি পাঁইতেছেন তাহ! সত্যই লক্ষ্য 
করিবার জিনিষ । পুথিবীর সমস্ত জিনিষ কবির নিকট যতই ক্ষণস্থায়ী 
বলিয়া মনে হইতেছে, পৃথিবীর বাহিরের আর একটি চিরস্থায়ী সত্তার 
জন্য কবির চিত্ত তই লালায়িত হইয়া উঠিতেছে। 
এখনও কবি জানি:ত পারেন নাই, এই যে ক্ষণস্থায়ী জীবন, এই যে 
ছুদিনের পৃথিবী, এই যে সীমাবদ্ধ গষ্টি ইহার মধ্যেই সেই শীমাতীতের 
সঙ্ধান পাওয়া যায়। এখনও কবির মধ্যে কোথায় একট! ধারণা বদ্ধমূল 
হইয়া! রহিয়াছে যে স্থট্টিকে ভুলিয়া, সৃষ্টিকে উপেক্ষ1 করিয়া, হৃষ্টির মোহ 
কাটাইয়৷ তবে বুঝি সেই সীমাতীতের সন্ধান মিলিবে, স্থ্টি বুঝি এই 
অনীমের পথে বাধা স্থষ্টি করিতেছে । 
সষ্টির প্র।ত এখন পধ্যণ্ত কবির এতই অবিশ্বাস যে তাঁর সময় সময় 
মনে হয়, বাস্তব পৃথিবীর সতাগুলি নদি স্বপ্পের মত মিথ্য। হইত এবং 
মানুষের মনের কল্পনা এবং স্বপ্নগুলি যদি সত্য হইত তাহা! হইলে হয়ত 
মান সুখী হইতে পারিত 
স্বপর যদি হত জাগীরণ, 
সত্য যদি »'ত কল্পনা, 
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তবে এ ভালবাসা হ'ত না হত আশা 
কেবল কবিতার জল্পনা । 
মেঘের খেলা সম হত সব 
মধুর মায়! ময় ছায়! ময় | 
কেবল আনা-গোনা নীরবে জান শোনা 
জগতে কিছু আর কিছু নয়। 
কবি আর এক স্থানে তার মানসী-প্রিয়াকে সম্বোধন করিয় 
বণিতেছেন_মনে হয় তোমার সমগ্র সন্তাকে আমি নিমেষে নিজের 
মধ্যে টানির। লই-_ 


প্রাণ মন লয়ে তাই বিতেছি 
অতল আকাঙজ্ষা পারাবারে । 
তোমার আখির মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের সুধা-আ্োতে 
তোমার বদন ব্যাপী 
করুণ শান্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাৰ 
তাই এ ক্রন্দন | 


কিন্ত পরক্ষণেই কবিকে ব্গিতে হইয়াছে__ 


বুথ! এ ক্রন্দন! 
হায় রে তরাশা, 
এ রহস্য, এ আনন্দ তের তরে নয়। 
, যাহা! পাস্‌ তাই ভাল, 


৩ অরূপের পথে 


হাসিটুকু, কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্টি টুকু, 
গ্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস্‌ ! 
একি ছ:ঃসাহস। 
এখানেও সেই হ্ঙির ক্ষপশ্থায়িত্ব এবং মানুষের সীমাবদ্ধতার দ্ঃখই 
কবিকে পাড়া দিতেছে । এখানে কিছুই পূর্ণভাবে পাওয়া যায় না, 
এখানে কিছুই নিবিড়ভাবে, শাশ্বত ভাবে পাওয়া যায় না। 
তাই কবি বিশ্বক্ষে বাদ দিয়! বিশ্বাতীতের সঞ্ধান করিতে চান! ভাই 
কবি বলিতেছেন-_ 
নিত? তোমায় চিত ভরিয়া 
স্মরণ করি। 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়। 
বরণ করি। 
এই «বিশ্ববিহীন বিজন” কথাটি কবির মনের অনেক গোপন কথ! বলিয়া 
দেয়। 
কবি যেন সংসারের কোন কিছুতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
পারিতেছেন না, ছনিয়ার কোন কিছুরই উপর নির্ভর করিতে 
পারিতেছেন না। 


তাই কবি গাহিতেছেন-_ 
এই  সন্গটঈময় কম্মজীবন 
মনে ডুয় মন সাহারা।, 
দূরে মায়াময় পুরে দিতেছে দৈত্য পাহারা । 
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রা 


তার মনে হইতেছে-_এ জীবনে কোন কিছুই সম্পূর্ণ হয় না; সবই 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় | 


সদা করুণ ক কাঁদিয়া গাহিবে 
হোলো না, কিছুই হোলে না। 
এই মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না। 
শেষে দেখিব, পড়িল সুখ যৌবন 
ফুলের মতন খসিয়া ; 
হায় বসন্ত বাঘু মিছে চলে গেল 
শ্বসিয়৷ . 


তার পরই সংসার-বিরাগী কবিচিত্ত গাহিয়া উঠিল - 


থাম শুধু একবার ডাকি নাম ভার 
নবীন জীবন ভরিয়। ! 
যাব ধার বল পেয়ে সংসার পথ 
তরিয়া । 


কিন্থ রবীন্বনাথের রস-সাধনার ইহাই শেষ কথ নয় । “সীমার মধ্যে 
অসীমের লীলা চলিতেছে" ইহাই ধার রসসাধ্নার চরম উপলব্ধি, 
সার সম্বন্ধে এরূপ্‌ অনাস্থা এবং বীতরাগ উাহার সাধন-পথের সাময়িক 
অভিচ্ঞতা মান | 

'গাঁনপী” পর্যপ্ত আমরা কবির এই মানসিক ধারার জের দেখিতে 
পাই . “সোনার তরীতে' আশিক! কৰি প্রথম জানিতে পারিলেন__ 
স্লিটা ফাঁকি নয়, সংসার আমাদের পূর্ণতার পথে বাধা নয়, তাহা 


১২২৫ অরূপের-্পথে 


আমাদিগকে অনগ্তের পথে, পুর্তার পথে পরিচালিত করিয়া লইয়া 
যাইতেছে । এই সীমাবদ্ধ স্থপ্টির মধ্যেই অলীমের ইঙ্গিত বর্তমান । 
এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বৈষ্ুব লীলাতত্বের আভাস পাওয়া 
যায়। ইহাঁব পুর্বে কবি “ভান্ সিপহের পদাবপী" রচনা করিয়াছিলেন 
বাটে কিন্তু তাহার মধ্যে বৈঞ্ুব-লীলাতন্বের পেশ মাগ ছিল না! “সোনার 
ভরীঃ মধ্যে আসিয়া কবি প্রথম বৈঝুব লীপাঁতন্ব উপলব্ধি করিতে 
পাধিলেন। তিনি “মোনার ৩বীর? মধ্যে বৈষ্ণব কবিতা? নাম পিয়া বে 
কবিতাটি রচনা করিয়াছেন, ভাহাব মধ্যে চার এই স্থষ্টিকে নূতন ঢোখে 
'দখার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়। যায় । 
ইতিপুবের “মানগী' পর্যন্ত আমরা দেখিয়াছি, কবি শষ্টিকে খুব ভাল 

চঙ্গে দেখেন নাই | এতদিশ্ব পর্য্যন্ত "তার ধারণ! ছিল, ক্ষ্টির মধ্যে কিছুই 
নির্ভর করিখার মত নাই। হষ্টিকে অস্বীকার করিয়া তবে অঙ্গার 
সন্ধ(ন গাওয়া যার। *সানাধ তর্ীতে' আসিয়া কবি গ্রথম উপলব্ধি 
করিলেন, স্থষ্টিব মধে।ই অঙ্টার আসন পাতা রহিয়াছে । আমাদের 
পার্ণিব প্রিয়জনের মধ্যেই সেই শাশ্বত প্রিয়তম্র ইঙ্গিত বর্তমান । 
কবি এতদিন জানিতেন, দেবতাকে াহ। দেওয়া যায় মানুষকে তাহা 
দিলে দেবতা রষ্ট হন। “মানসীর" মধো কবি তাই বলিয়াছেন-__ 

বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 

শতদল উদিতেছে ফুটি 
ন্তীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা ঢাঁও ছি'ড়ে নিতে! * 
কিন্ত সোনার তরীতে" আপিয়! কবি বলিতেছেন__ 
আমাদেরি কুটারু কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা! চরণে, 
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কেহ রাখে প্রিয়জন তরে, তাহে তার 

নাই অসন্তোষ | এই প্রেমগীতি হার 
গাঁথা হয় নরনারী-মিলন-মেলায়, 

কেহ দেয় চারে, কেছ বধূর গলায় । 
দেবতারে যাহ দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহ। দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা । 

'মানসীর' কবি একদিন সার কল্পিত প্রিয়াকে, ভাল বাসিতে গিয়। 
ক্ষুগমনে ফিরিয়া আসিয়াছিশেন . তার ধারণ! ছিল, পার্থিব প্রিয়ার 
ভালবাসা বুঝি ভগবৎ-প্রেমের পরিপগ্ী। আজ কিন্ত তার আর সে 
ধারণা নাই। আজ সীমাবদ্ধ শষ্টি সীমাতীতের পথে বাধা দান করে 
নাঁআজ কবি পীমান্ন মধ্যেই অসীমের সন্ধান পাইগা! গিয়াছেন। তাই 
হষ্টি আজ কবির নিকট সুন্দর হইয়া দেখ! দিয়াছে ;--ষ্টির অসম্পূর্ণতা 
আজ তাই কবিচিন্ডকে ক্ষ্ করিতে পারিতেছে না । 

পূর্বেই আমরা দেখিয়/ছি “মানলী' পর্য্যন্ত কবি সৃষ্টি সম্বন্ধে একেবারেই 
আস্থাবান্‌ ছিলেন না। তাই “মানশীর' শেষ পর্ধযস্ত কবি সংসারকে 
অন্বীকার করিয়! সংসারের বাহিরের এক বিরাটতর সত্তার উপর নির্ভর 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, “সোনার তরীর? মধ্যে আসিয়া! কবির 
এই ধারণার্টির আমুল পরিবর্ভন হইয়! গিয়াছে । “সোনার তরীর+ অন্তর্গত 
আকাশের চাদ”, “দেউল', “পরশপাথর+, বিশ্বনৃত্য প্রভৃতি কবিতা তার 
এই পরিবর্তিত মনোবুত্তির নূতন দান । 

“আকাশের টা” নামক কবিত্বাটির মধ্যে কবি বলিতেছেন_কোনও 
একটি লৌক আকাশের চাদ হাত বাড়াইয়! ধরিতে চাঁয়-_ 


১২৭ অরূপের পথে 


হাতে ভুলে দাও আকাশের চাদ 

এই হণ তার বুণি। 
দিবস রজনী যেতেছে বহিয়! 

কীদে সে দুহাত তুলি। 


পৃথিবীর চারিদিকে কত শোভা-সম্পদ ছড়াইয়। পড়িয়া রহিয়াছে, যাহা 
ইচ্ছ৷ করিলেই সে অনায়াসে ভোগ করিতে পাঁরে, কিন্ধ তাহাতে তার 
আস্থা নাই । 
সকালে বিকালে ঝরি পড়ে কোলে 
“ অনাচিত ক্ুণা দল, 
দখিন সমীর বুলার লল।টে 
দর্সিণ করতপ । 


প্রভাতের আলো আঁশিষ পরশ 
করিছে তাহার দেহে, 
রজনী তাহারে বুকের আচলে 


ঢ।কিছে নীরব মেহে। 


কাছে আস শিশু মাগিছে আদর 
ক জড়ায়ে ধরি; 

পাঁশে আসি যুব! চাঁহিছে তাহারে 
লইতে বন্ধু করি; 

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা) 
কত ভালবাসাবাঁসি, 

ংসার ম্ত্রথ কাছে কাছে তার 

কত আসে যায় ভাসি, 
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মুখ ফিরাইয়া সে রহে বসিয়া 
কহে সে নয়ন জলে, 
তোমাদের আমি চাহি না কারেও, 


শশী চাই করতলে। 


এমনি করিয়া লোকঢি চাদ ধরিবার জন্ উদ্ধে হাত বাড়াইয়1 রহিল ; 
একবার ভাবিয়া দ্রেখিন না, পুথিবীতে ঠিক চাদ না থাকিলেও, চাদের 
শোভা শানা ভাবে আপনাকে পৰিকীর্ণ করিয়া দিতেছে-_ হাতি বাঁড়াইলেই 
ধরা যায়, তাহাতে করিয়া ঘল হইল এই যে--, 


শশী যেথা ছিল সেথাই পভিল, 
সেও বসে এক ঠাই । 

অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বেশি বাকি নাই, 


এমন সময়ে সহস! কি ভাবি”, 
চাহিল সে মুখ ফিরে 
(দখিল ধরণী গামল মধুর 


স্থনীল সিদ্ধৃতীরে। 


সোনার ক্ষেত্তে কষাণ বসিয়া 
কাটিতেছে পাকা ধান, 

ছোট ছোট তরী . পাল তুলে যায় 
মাঝি বসে গায় গান। 


৯২১৪৯ অরূপের পথে 


দূরে মন্দিরে বাজিছে কাসর, 
বধূর! চলেছে ঘাটে, 

মেঠে। পথ দিয়ে গৃহস্থ জন 
আসিছে গ্রামের হাটে । 

নিশ্বাস ফেলি, রহে আখি মেলি” 
কহে জিয়মাঁণ মন, 

শশী নাহি চাই, যদি ফিরে পাই 
আরবার এ জীবন । 


সন্ধ্যাসঙ্গীত” হইতে আরস্ত করিধা 'মানসী' পধ্যন্ত যে দৃষ্টিভঙ্গি 
শইয়া কবি শ্ষ্টির পানে ভাকাইম়্াছিলেন, তাহাঁরি বিপক্ষে যথেষ্ট 
কটাক্ষ এই কবিতাটির মধ্যে বর্তমান । 

সন্ধযাসঙ্গীতে” কবি সৃষ্টিকে একেবারেই একটা অন্ধ নিষ্ঠুর নিশ্পেষণ- 
যন্্ মাত্র মনে করিঙ্টেন। ইহার মুলে ছিল মুত্যুভয়। তাহার পর 
প্রাভাতসঙ্গীতে” কৰি মৃদ্থ্যর মধ্যে যখন নব নব জীবনের সুর 'শুনিতে 
পাইলেন এবং জানিতে পারিলেন, মৃত্যুর মধ্যে ধবংসই শেষ কথা নয়, 
তখন তিনি মনে করিলেন, তবে বুঝি জীবনের সমস্ত সমন্তার সমাধান 
তিনি করিযা ফেলিয়াছেনজীবনে বুঝি আর কোন অভাব 
অভিযোগের কারণ ঘটিবে না। তখন তিনি অতিরিক্ত রকম উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিলেন। “প্রভাতসঙ্গীতের মধ্যে তাই উৎফুল্পতার আতিশম্য 
এত বেশি করিয়া আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কবির এ উৎফুল্লতা! 
কিন্তু বেশিদিন স্থারী হইতে পারিল না-_হুইতে পারেও না । মৃত্যু 
নবজীবনের সৃষ্টি করে, একথা জানিয়াও মানুষ কোনদিন শাস্তি পাইতে 
পারে না। কেন না, এ সত্যের দ্বারা আমর! এইটুকুমাত্র সান্ত্বনা লাভ 


৭ 
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করিতে পাবি, যে আমাদের জীবনধারা কোনদিন শেষ হইয়া যাইবে না, 
তাহাঁর প্রবাহ অনন্তকাল ধরিয়। চলিবে । কিন্তু জীবনটা! নিজেই ত 
খুব স্থুখের নয়, তবে তাহাকে অনন্তকাল ধরিয়া বহিয়! লইয়! যাওয়ায় 
স্থখ কোণায়? এ এক নূতন সমশ্তা কবির মনের মধ্যে জাগিয়া উঠল। 
কবি তখন জীবনধারাঁর এই অশ্রান্ত প্রবাহের বাহিরে এমন কিছুর 
সন্ধান কবিতে লাগিলেন, যেখানে গিয়া এই জীবনধারা একদিন আপনার 
শেষ সার্থকতা লাভ করিয়া ধন্য হইতে পারিবে । সঙ্গে সঙ্গে ভীহাৰ 
মনে হইল, জীবনের এই অশ্রান্ত প্রবাহ ত তবে একেবারে নিরর্৫ঘক নয়, 
কেন না, ইহা স্টাহাকে তার শেষ পরিপুণতাঁর দিকেই ত লইয়া যাইতোছে। 
কিন্ত তথাপি ইহা পথ মার, ইহা ক্ঞাহাকে ভাহার কাম্যবস্তর অভিমুখে 
চালাইয়া লইয়া যাইবার উপায় মাঝ। সুতরাং পথ তই সঙ্ঞেপ হইরা 
আসে, তাঁর ঈপ্সিতের সহিত নি সুভমভ্্টি ততই নিকটবা্তী 
হইয়া আসিবে । তাই জীবনটাকে কবি সঙ্জেপে সারিয়া লে 
চাহিলেন। শ্টাহার ধারণা হইল, জীবনপ্রবাহ যততশীঘ্ন শেন হইম্সা যাঁম 
ততই মঙ্গল । 

ঘুরিয়া ফিপিয়! আবার সেই জীবনের প্রতি বীতরাগ দেখা দিশ! 
তাই “কড়ি ও কোমল? এবং মানসীর” মধো এত সন্দেহ, এত ক্ষুপ্না। 
এত অনাস্থা । এখন পব্যন্ত কবি জানিতে পারেন নাই, জীবনপ্রবাহ 
আমাদের শুধু ঈপ্িতের দিকে লইয়া যাইতেছে না,_জীবনের মধোই 
বারবার আমরা সেই ঈগ্সিততমের সঙ্গস্থখ লাভ করিতেছি, -জীবনের 
মব্যেই জীবনেশ্বরের পুজা চলিতেছে ৷ “সোণার-তরীতে” আসিয়া কৰি 
গ্রথম এই মত্যটির সন্ধান পাইলেন । এ যেন এক নূতন আবিফকার। 
সন্ধ্যাসজগীতের' পর 'প্রাভাতসঙ্গীতের' মধ্যে মৃত্ারভ্ন্ত সমাধান করিয়া কৰি 
একদিন যেমন আনন্দের আতিশয্যে দিখিদিক ভ্ঞানশূন্ট হইয়া পড়িয়াছিলেন, 


১৩৬ অরূপের পথে 


“কড়ি ও কোমল” এবং “মানসীর* পর কবি তেমনি তার “সোণার-তরীর+ 
মধ্যে স্গ্রিরহস্ত সমাধান করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিলেন। 
আজ আর কবিকে বলিতে হয় না-“বিশ্ববিহীন বিজনে তোমায় 
বরণ করি” কবি আজ বিশ্বের মধ্যেই বিখ্বেশ্বাকে পাইতে চান । 
কবি এতদিন বিশ্ব হইতে তার দেবহাকে আলাদা করিয়া, আড়াল 
করিয়া, নিজের মনগড়া “্টেলের” মধ্যে বসাইম্ব। পুজা করিতে 
চাহিয়াছিলেন। 


রচিয়াছিন্থ দেউল একখানি 
অনেক দিনে অনেক ছুধ মানি"! 
রাখিনি তার জানালা দ্বা, 
সকল দিক অন্ধকার, 
ভুধর স্থতে পাষাণন্াার 

যতনে বহি মানি', 
রচিরাঁছিন্ব দেউল একখানি । 


দেবভাঁটিরে বসায়ে মাঝখানে 
ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে | 
বাহিরে ফেলি? এ ব্রিস্ুবন 
ভুলিয়! গিয়া বিশ্বজন 
ধেয়ান তারি অন্ুক্ষণ 

করেছি এক প্রাণে, 
দেবতাটিরে বসাঁয়ে মাঝখানে । 
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তারপর কবি তার দেবতাটিকে বিশ্ব হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
রাখিয়া, নিস্ৃতে একান্তে তার পুজা করিতে লাগিলেন, স্যষ্থির সহিত 
কোন সম্পর্ক রাখিলেন না । এমন কি, স্টার এই নির্জন মন্দির-ভিত্তি- 
গাত্রে তিনি যে সকল চিত্র অক্কিত করাইলেন, তাহার সহিতও স্যষ্টির 
কোন সম্পর্ক রহিল না। 


স্থ্টিছা'ড়া স্বজন কত মত। 
পক্ষীরাঁজ উড়িছে শত শত । 
ফুলের মত লতার মাঝে 
নারীর মুখ বিকশি রাজে, 
প্রণয়'ভরা বিনয়ে লাঁজে 
নয়ন করি” নত, 
স্ষ্টিছাড়া স্থজ্ন কত মত | 
শুধু তাই নর, স্ুষ্টির আলোক-বাভাম পধ্যন্ত ভিনি এই নিঞ্জন 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দিলেন না। 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জানে । 
তারপর একদিন সহসা ভীষণ ঝড় উঠিল-_ 


একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
* বজ্র আসি” পড়িল মোর ঘরে। 
গং গু যু 
পাঁধাণরাশি সহসা গেল টুটি? 
গৃহের মাঝে দিবস উঠে ফুটিঃ। 


১৩৩ অরূপের পথে 


ক মং সং 
কবি বলিতেছেন, _তখন-__ 
দেবতা পানে চাহিন্থ একবার ) 
আলোক আসি" পড়েছে মুখে তার | 
নূতন এক মহিমার।শি 
ললাটে তার উঠেছে ভাসি", 
জাগিছে এক প্রসাদহাসি 
অধর চারিধাঁর | 
দেবত। পাঁনে চাভিনু একবার 


কবি তন দেখিলেন-_ 
যেগান আমি নারিন্থ রচিবারে 
সে গান আজি উঠিল চারিধারে। 


“কড়ি ও কোমল” এবং “মানসীর' মদ্যে কবি বিশ্বেখবরকে বিশ্ব 
হইতে আলাদ! করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। “সোণার-তরীতে, 
আসিয়া তার সে ভূল ভাঙ্গিরা গেল। আজ শ্রষ্টা এবং স্বষ্টি, সীমা 
এবং অসীম কবির ঠিকট একই স্থরে বাজিয়া উঠিয়াছে, _আজ হৃষ্টির 
এই অবিশ্রীম চঞ্চল পদবিক্ষেপের মধ্যে কবি নটরাজের নৃত্যছন্দ শুনিতে 
পাইলেন । 

ওগে। কে বাজায়- বুঝি শুন! যায়-_ 
মহা রহস্তে রূসিয়। 
চিরকাল ধরে' গম্ভীর স্বরে * 
অন্থর পরে বসিয়] । 
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গ্রহমগ্ল হয়েছে পাগণ, 
ফিরিছে নাচিয়া চিরচ্ল, 
গগনে গগনে জ্যোতি অঞ্চল 
পড়িছে খসিয়া খসিয়া 
ওগে! কে বাজায়-কে শুনিতে পাঁয়_- 
না জানি কি মহা রাগিণী | 
গিয়া ফুলিয়া নাচিছে সিদ্ধু 
সহজশির নাগিনী। 
ঘন অরণ্য আনন্দে ভুলে, 
অনন্ত নভে শত বা ভুলে? 
কি গাচিতে গিয়ে কথা যায় ভুলে? 
মনরে দিন যামিনী | 
নাচে ছয় খতু না মানে বিরাম, 
বাহুতে বাহুতে ধরিয়া । 
গ্রামল, ন্বর্, বিবিধ বর্ণ 
নব নব বাস পরিয়া | 


এমনি করিয়। স্থষ্টি সম্বন্ধে কবি যে অনাস্থা এবং অবিশ্বাস এতদিন 
বুকের মধ্যে পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, “সোণার-তরীর” মধ্যে আসিয়া 
তাহ! ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তচনচ. হইয়! গেল। কৰি পূর্ণবিশ্বাসে আজ 
স্ষ্টির পানে তাকাইলেন। স্ষষ্টির প্রত্যেক বিষয় আজ কবির নিকট 
অর্থপুণ বলিয়া! মনে হইতেছে,। ঠিক এই সময় রবীন্দ্রনাথ গন্পগুচ্ছ' 
লেখা আরম্ভ করেন । , গল্পগুচ্ছের” গল্পগুলির দিকে যিনি একবারও 


হি অরূপের পথে 


অন্ততঃ তাকাইয়াছেন, তিনিই জানেন, এই সকল গল্পের মধ্যে মানব- 
জীবনের অতিবড় সামান্ত খুটিনাটি ব্যাপার গুলিকেও কবি কি অপূর্বব 
শদ্ধা এবং বিশ্বাসের সহিত দেখিয়াছেন। 

তাছাড়া, কাব্যের দিক হইতেও “সোণার-তরীন” অস্তর্গীত “বসুন্ধরা”, 
“সমুদ্রের গ্রতিঃ প্রভৃতি কবিতার মধ্যে স্থষ্টির প্রতি কবির কি অপূর্ব 
দরদ এবং 'ভাণ্বাস| প্রকাঁ পাইয়াছে ! বন্ুন্ধরাকে সম্বোধন করিয়া 
কবি বলিতেছেন__ 


ভে সুন্দরী বস্ত্র্বরে, তোমা পানে চেয়ে 
কতবার গ্রাণ মোর উ'১ঘ।ছে গেয়ে 
প্রকা'ও উল্লাস্ভরে ; ইচ্ছা করিষাছে 
সবলে আকড়ি ধরি এ বন্দর কাছে 
সমুদ্রমেখলাপরা তব কটিদেশ 3 

গ"ভান্চ রৌতের মত অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূপরে 
কম্পমান পল্পবের হিল্লোলের পরে 

করি নত্য সারাবেলা, কিয়! চুর্ঘন 
প্রত্যেক কুসুমক্লি, করি আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্তাম তৃণক্ষে্গুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গপরে সারাদিন তুলি 
আনন্দদোলায়। রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব চরণে, বিশবব্যাপা নিদ্রারূপে 
তোমার সমণ্ত পশুপক্গীর নয়নে 
অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে, 
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নীড়ে নীড়ে, গৃহে গৃহে, গুহায় গুহায় 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলগ্রায় 
আপনারে বিস্তারিয়! ঢাকি বিশ্বভূমি 
স্থন্নিপ্ধ আধারে । 


“সোণার-তরীর” শেষ দিকে কবি মায়াবদকে যে বার বার আক্রমণ 
করিয়াছেন, তাহা অনেকাংশে তার নিজেকে আক্রমণ করার মতই 
দেখায় । “সোণার-তরীর* মধ্যে তিনি যখন মায়াবাদকে নিন্দা করিয়া 
বলিতেছেন-- | 


যুগযুগান্তর ধরে পশুপক্ষী প্রাণী 

অচল নির্ভয়ে হেথা নিতেছে নিশ্বাঁ 
বিধাতার ক্তগতেরে মাতৃক্রোড় মানি ; 
তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই করনা বিশ্বাস 

লক্ষ কোটি জীন লয়ে এ বিশ্বের মেলা, 
তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা | 


তখন সে নিন্দাবাদ কবির নিজের গায়ে আসিয়াও লাগিয়াছে। 
অনেকে মনে করেন, কবির এই সকল কবিতা মায়াবাদের প্রতিবাদ 
মাত্র। আমার কিন্তু মনে হয়, ইহা! তাহার নিজের পূর্বধারণার প্রতি 
কটাক্ষপাতও বটে | 
এ *সোণার-তরীর, পর আমরা কবির “চিত্রা” কাব্যখানি পাইতেছি। 


*৩৭ অরূপের পথে 


“চিত্রা মধ্যে আসিয়া কবি একবারে নিশ্চিন্তমনে, নিরু দ্বেগে সৃষ্টির 
সৌদর্ধাম্থধা আক পাঁন করিয়াছেন । কষ্ট সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া কবি 
তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য পিপাসা প্রাণ ভরিয়! মিটাইয়। লইয়াছেন। 

একটা জিনিষ এই সঙ্গে শক্ষ্য না করিয়া থাকা যায় না। 
গপ্ধ্যাসঙ্গীত' হইতে আরস্ত করিয়া "চিত্রা পর্যন্ত আসিয়া আমরা কবির 
মনোবুগ্ির একটি চমৎকার সামঞ্জন্ত দেখিতে পাই ! আমরা দেখিতে 
পাই, কবির চিন্তাার! বরাবর এক নিদ্দিট নিয়ম-শৃ্খলার মধ্য দিয়া 
চলিয়াছে । 'সন্ধ্যাসঙ্গীতের' মধ্যে আমরা দেখিতে পাই, কবির মনের মধ্যে 
গোটাকতক সমন্তার উদয় হইয়াছে এবং এই সমস্তা গুলি কবিকে ক্রমাগত 
অস্থির করিয়! তুলিয়াছে। কবি-চিত্বের এই অস্থিরতা, এই অশান্তি 
কবিকে একনিমেষের জন্ক' টুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেয় নাই। 
তারপর “প্রভাতসঙ্গীতের” মধ সে সমন্তার সমাধান হইয়া গেল। সে 
সমন্তা ঘে কি এবং সে সমস্যার সমাধান যে কবি কেমন করিয়া করিলেন, 
সে সম্বন্ধে অনেক কথা একটু পুর্বেই বলিয়াছি, সুতরাং এ ক্ষেত্রে তাহার 
পুনরুল্লেখ বাছুল্য মনে করি । 

প্রভাতসঙ্গীতের? মধ্যে দন্ধ্যাসঙ্গীতের” সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবার 
পর কবি “ছবি ও গান' নামক কাব্যথানি লিখেন। এই কান্যখানির 
অন্তর্গত কবিতা গুলি যেমন হাক্কা, তেমনি সুন্দর । অল্প বয়সের রচন। 
হিসাবে এই কাব্যগ্রন্থখানি চমৎকার হইয়াছে। কবির অপরিণত 
বয়সের রচন! বলিয়। ইহাঁব মধ্যে অনেক দোষ-ক্রটি রহিয়। গিয়াছে সত্য, 
কিন্তু ইহার মধ্যে কবিহ্বদয়ের যে প্িপ্ধতা এবং রূপমুগ্ধতার পরিচয় 
পাঁওয়! যায়, তাহা অপূর্ব ' 

পূর্বেই বলিয়াছি, “ছবি ও গান কবির জীবনের সেই শুভমুহ্র্তে 
রচিত, যে সময় কবি তার “প্রভাতসঙ্গীতের, মধ্যে জীবনের অনেক কিছু 
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সমন্তার সমাধান করিয়া ফেলিয়া হৃদয়কে অনেকটা ভারমুক্ত করিয়া 
ফেলিয়াছেন। ইহাই রবীন্দনাথের বৈশিষ্ট্য । 

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীগ্রনাথের মধ্যে ছুইটি মানুষ বরাবর পশাপাশি 
বাস করিয়। আসিরাছে তাহাদের মস্যে একজন হচ্ছেন দাশশনিক এবং 
অপরটি হচ্ছেন কবি। রবীন্্নাথের ভিতরকার এই দারশনিকটি তার 
জীবনের ঘত কিছু সমস্যার সমাধান করিতে করিতে চলেন এবং তাহার 
পর তার ভিতরকার কবিট নিশ্চিপ্তমনে জীণনকে উপভোগ কথিয়া চলিতে 
থাঁকেন। একজন পণ পতিধার করির! চলিতেছেন, অপর আর একজন 
নিরুদ্রেগে, নিপ্বিঘ্রে সেই পথের ছুধারের দৃগ্তাঝলী উপভোগ করিতে 
করিতে চলিয়াছেন । “সন্ধ্যাসঙ্সীত" এবং প্রভাতসঙ্গীতেন্র মধ্যে আমরা 
পাই পথ পরিধারের ইতিহাস, আর “ছবি ও গানের? মধ্যে আমরা পাই 
পথ চলার আনন্দের ইতিহাস । 

তারপর “কড়ি ও কোমণঃ এবং 'মাঁনসীর' মধ্যে আবার নৃদ্তন সমস্য! 
দেখা দিল। সে সমসা। থে কি তাহা পূর্বেই ধলিয়াছি, সুতরাং তাহার 
পুনরাবুণ্ডি নিষ্পয়োজন মনে করি। তারপর “সোণারতরীর' মধ্যে কৰি 
সে সমস্যার সমাধান করিয়া ফেছিলেন-_ সুতরাং আবার পথ পরিষ্কার 
হইয়া গেল। ইহার পর “চিত্রার' মধ্যে আমরা কবির পথচলার যে 
ইতিহাস পাই, তাহা যেমন সুন্দর তেমনি রসঘন | রচনা-নৈপুণোর দিক 
হইতে ঘতই পার্থক্য থাকুক না কেন, তাষার দিক হইতে এবং ছন্দের দিক 
হইতে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, কবির মানসিক বি এবং অনুপ্রেরণার 
দিক হইতে “সন্ধযাসঙ্গীত”, প্রভাতসঙ্গীত, “কড়ি ও কোমল" এবং “মানসীকে' 
আমরা এক হিসাবে সমশেণীভূক্ত বলিয়া ধরিয়া! লইতে পারি। আবার 
অন্যদ্িক হইতে ধরিতে গেলে, কবির “ছবি ও গাঁন' এবং 'চিত্রাকে' একই 
শ্রেণীর মধ্যে ফেলিতে পারা যায়| 





*৩৯ অরূপের পথে 


ছবি ও গাঁন' এবং “চিএার' মধ্যে আমরা কবির পরিপূর্ণ উপভোগের 
ইতিহাসটি খু'জিয়া পাই । তাহার মধ্যে সন্দেহ নাই, সমস্যা সমাধানের 
বাণাই নাই__একেবারে নিছক উপভোগ । গ্ছবি ও গানের? কথা পূর্বেই 
বপিয়াঞ্ছি, স্থতরাং এইবার “চিপরার" মধ্যে আসিয়। পড়া! যাকৃ। 

পুব্বেই বপিয়াছি “সোণার-তরীর' মধ্যে আপিয়া কবি গ্রপম বুঝিলেন, 
স্ষ্টি এবং শ্রঙ্া পরস্পরের মধ্যে ওতপ্রোত হইয়া রঙ্য়াছে। তৎপূর্বের 
“কড়ি ও কোমল' এবং “মানসীর' মধ্যে কবি শ্থষ্টির প্রতি যে বিশেষ 
আস্থাবান ছিলেন না, ভাহা! পূর্বেই দেশাইয়াছি । “সোণার-তরীর” মধ্যে 
মাসিয়া কবি যখন গুঝিণ্ন, শঙ্টির মধ্যেই অষ্টার লীণা চলিতেছে, তন 
সষ্টির প্রতি তার হারান শ্রদ্ধা আবার ফিরিয়া আসিল। তাই 'চিত্রার' 
মব্যে কবি নিঃসন্দেহে, চোখ বুজিরা চষ্টিকে উপভোগ করিয়। গিয়াছেন | 
কোথাও এতটুকু সন্কোচ, এতটুকু দিপা, এতটুকু সন্দেহে তার 
সৌন্বধ্যবোধকে ক্ষ করিয়া! দিতে পারে নাই । 

ভাই “চিগার কবিতাগুপির মধ্যে কবি-হৃদয়ের পরিপূর্ণ উপভোগের 
যে ইতিহাসটি আমরা পাই, তাহা অপুব্। কি নিখিড়, পরিপূর্ণ শান্তি 
বুকে করিয়া কবি প্রক্কৃতির মধ্যে আপনাকে আক নিনচ্দিত করিয়া 
দিয়াছেন, তাহ। “চিত্রার' একটি কবিতার দিকে চাহিশেই বুঝিতে পারা 


যায়-_- 
আজি মেঘঘুণ্ দিন ; প্রসন্ন আকাশ 


হাঁসিছে বন্ধুর মত ; সুদর বাতাস 

মুখে, চঞ্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর৮_ 
অনৃপ্ত অঞ্চল যেন সপ্ত দিথধর 

উড়িয়। পড়িছে গায় ; তেসে দায় তরী 
গ্রশান্ত পদ্মার স্থির বঙ্গের উপরি 


কাঁবো রবীন্দ্রনাথ ১৪০ 


তরল কল্পোলে ; অদ্ধিমগ্ন বালুচর 

দূরে আছে পড়ি” যেন দীঘ জলচর 
রৌদ্র পোহাইছে ; ভাঙ্গ। উচ্চতীর ) 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ ত ; প্রচ্ছন্ন কুটীর ; 
বক্র শীর্ণ পণ খানি দূর গ্রাম ভন্টে 
শন্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে জোতে 
তৃষান্চ জিহ্বার মৃত ; গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আক মগন 
করিছে কৌতুকালাপ ) উচ্চ মিষ্ট হানি ' 
জলকলম্বরে মিশি* পশিতেছে আসি; 
কর্ণে মোর; বসি এক বীপা নৌকাঁপরি 
বুদ্ধ জেলে গাথে জাপ নতশির করি” 
রৌদ্রে পিঠ দিয়া ; উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে ঝাঁপায়ে জলে পড়ে বারম্বার 
কলহাদ্যে ) ধৈয্যময়ী মাতার মতন 
পদ্মা সহিতেছে তার শ্রেহজালাতন। 
তীর হতে সম্মুখেতে দেখি ছুই পার ) 
শ্বচ্ছতম নীগাত্রের নিষ্মল বিশ্তার ; 
মধ্যাহ্ন আলোকপ্লাবে জলে স্থলে বনে 
বিচিত্র বর্ণের রেখা ; আঁতপ্ক পৰনে 
তীর-উপবন হতে কভু আসে বহি, 
আত্মমুকুলের গন্ধ ; কভু রহি” রহি 
বিহঙ্গের শ্রন্তহ্বর। * *% 


টি অরূপের পথে 


পূর্বেই বলিয়াছি “সোণার-তরীর, সময় হইতে কৰি সৃষ্টির পাঁনে 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসে চাহিতে আরম্ত করিয়াছেন। তাহার ফলে আমরা 
'গল্পগুচ্ছের' অপূর্ব গল্পগুলি পাই। জীবনের অতিবড় খুটি নাট ব্যাপার 
এই সময় কবির নিকট অপূর্ব বলিম্পা মনে হইয়াছে । “চিত্রার' মধ্যে 
মদিই বা একটু আধটু চিন্তাশিলতার পরিচয় পাওয়া যায়, “চৈতালির' মধ্যে 
কবি একবারে নিশ্চিন্ত হইয়া স্থষ্টির প্রত্যেক খুটি নাটি ঘটনাটিকে পর্য্যস্ত 
আকুল আগ্রহে উপভোগ করিয়া লইয়াছেন। “চৈতালির" অন্তর্গত 
মিধ্যাডু' নামক কবিতা'্ট পড়িলে বুঝিতে পারা যায়, কবি কি ভাবে 
আপনার মনকে সম্পূর্ণ, চিন্তাশূন্ত করিয়া, নীরবে বসিয়! মধ্যাহ্নের অলস 
শান্ঠিটুকু উপভোগ করিতেছেন। গ্রক্কৃতির অতিবড় সামান্য ব্যাপারটও 
চার পিপাসার্ত চক্ষুদুরটির দৃষ্টি এড়াইতে পারিতেছে না| 


(বল! ধিগ্রহর । 

ক্ষুদ্র শীণ নদীথানি শৈবালে জঞ্জর 
স্থির আোতোহীন । অদ্ধমগ্র তরীপরে 
মাছরাঙা বনি, তীরে দুটি গরু চরে 
শস্যহীন মাঠে । শান্ত নেত্র মুখ ছুলে 
মহিব রয়েছে জলে ডুবি। নদীকুলে 
অনহীন নৌকা বাঁধা । শূন্য ঘাটতলে 
রৌদ্রতপ্ত ধাঁড়কাক দ্ান করে জলে 
পাখ৷ ঝট্‌পটি | শ্ঠাম-শম্পতটে তীরে 
খঞ্জন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে । 
চিত্রবর্ণ পতঙ্গম ্বচ্ছ পক্ষতরে 
আকাশে ভাদিয়৷ উড়ে, শৈবালের পরে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৪ 


ক্ষণে শ্গণে লভিয়া বিশ্রাম । রাজহাস 
অদূরে গ্রামের ঘাটে 'ঠুলি কলভাষ 
শুভ্র পঞ্চ ধৌত করে সিক্ত চঞ্চুপুটে | 


চৈতালির পর আমরা পাই “কাহিনী” “কল্পনা, “কথা”, ক্ষণিকা? 
এবং “কণিকা | এই কয়ট কাবাগ্রশের ভিতর দিয়া কবির শষ্টির প্রতি 
এবং মাঁনবজীবনেন প্রতি কি অথ শদ্ধা এবং ভালবাস প্রকাশ 
পাইয়াছে !_ দেই সোণার-তনীব' জের এখনও চঙ্গিত্তেছে | 

“সোণার-তরীর" পর হইতে “কণিকা” পর্য্যন্ত, কবি একবারে নিক 
শিল্পী। পুর্ধেই বপিয়াছি এসোণাপ্র-তবীর' মণ্যে আসিয়া কবি প্রথম *ষ্টি 
সম্বন্ধে আাস্তাবাঁন হইয়া উঠিলেন। ভার পুর্বে বে স্থ্রিসৌন্দর্য তাঁহাকে 
মুগ্ধ করে নাই তাহা নয়, কিছ্য সৌন্দর্যবোবধের সহিত নানান সমন্তা 
আসিরা জবটয়া৷ পরিপূর্ণ উপভোগের পথে বাধা দিতেছিল | এই যে দ্বিপা, 
«ই নে সন্দেহ, এই যে সঙ্ষোচ, এই যে ক্ষমতা, ইহারা এতদিন কবিকে 
পূর্ণভাবে ক্ষষ্টিকে উপভোগ করিতে দেয় নাই। “সোণার-তরীত' মধ্যে 
আসিয়। কনির সমস্ত সমস্যা এক নিমেষে সমাধান হইয্না গেল ১ এখন 
কবির উপভোগের পাল! । তাঁই সোণার-তরীর” পর হইতে “কণিকা” পর্য্যন্ত 
আমরা! রবীন্দ্রনা,গর যে সকল কবিতা! পাই, তাহ! শিল্প হিসাবে একবারে 
অদ্ুলনীয়। ন্তাই “চিরা', “চৈতালি', কাহিনী", কন্ননাত, “কথা”, ক্ষিণিকা? 
এব্‌ং “কণিকার+ মধ্যে রবীন্দ্রনাথের বাছা বাছা শেষ্ট কবিতাগুলিকে 
আমরা পাই |. আমার মনে হয়, “সোঁণার-তত্রী', “চিত্রা”, “চৈতালি+ 
“কাহিনী” কল্পনা “কথা" এবং ক্ষণিকা” এই কয়টি কাব্য গ্রস্থকে লইয়া 
যে যুগ গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে রবীন্্ন!থের রসজীবনের শ্রেষ্ঠতম যুগ 
বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 


১৪৩ অরুপের পথে 


কিন্য রবীন্দ্রনাগের ভবঘুরে মন একজায়গাঁয় বেশি দিন স্ুস্থির হইয়া 
বসিয়া থাকিতে পারে না। পুর্বেই বলিয়াছি “সোণার-তরীর' মধ্যে কবি 
বৈষ্ুবলীলাতত্বটিকে উপলন্ষি করিয়াছেন । এখন হইতে তীর ধারণা 
হইয়াছে,_-চষ্টির মধ্যেই আগার স্পর্শ আমরা গ্রাতিনিয়ত পাইতেছি,- 
তাহাকে খু জিতে অন্য কোগাঁও যাইবার দরকার করে না। 


এখন আর কবিকে বলিতে হয় নাঁ- 
বিশ্ববিহীন বিজনে তোমায় বরণ কত্রি । 


এখন কবি বলেন 
দেবন্তারে যাহা দিতে পারি, তাই দিই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহা দিতে পাঁই 
তাঁই দিই দেবতারে ; আর পাঁন কোঁগা ? 
দেবারে প্রিয় ক্রি, প্রিয়েরে দেবত। | 


কিশ্য এ কগা বলিন্লা কবি সন্থ্ট হইতে পাবিলেন না। পুব্বেই 
বলিয়াছি, রণীপ্নাথের মধ্যে ছুইটি মানুষ বরাবর বাস করিরা আসিতেছে, 
একটি দাশনিক এবং অপরটি কবি। তার মধ্যে কবি বলিয়া মে মান্মি 
বাস করে, মে কেবল উপভোগের সন্ধানে ফিরিতেছে, কিন্ত ার মধ্যে 
দার্শনিক বলিয়া যে দ্বিতীয় মানুষটি আছে, সে মাঝে মাঝে নূতন নুন 
সমশ্তার শ্যষ্টি করিয়া কবির এই উপভোগের পথটিকে বহুমুখী করিয়া 
তুলে। রবীন্দ্রনাথের ভিতা্থার এই দার্শনিকটি কবির উপভোঁগকে 
কোনদিন একঘেয়ে হইয়! উ্িতে দেয় নাই । কবির অন্তন্তলবাসী এই অদৃশ্য 
দার্শনিকটি যেই দেখিয়াছে, তিনি স্বষ্টিকে একদিক হইতে উপভোগ করিতে 
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করিতে একঘেয়ে করিয়! তুলিতেছেন_-অমনি একটি নূতন সমন্। আনিয়। 
কবির একঘেয়ে উপভোগের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে । তখন কবিকে 
নৃতন পথের সন্ধানে ফিরিতে হইয়াছে। ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া এই 
নুতন পথের সন্ধান চলিতে থাকে । এই সময়ের মধ্যে আমরা কবির 
নিকট হইতে যে সকল কবিতা! পাই, তাহা রসের দিক হইতে খুব উচ্চ- 
শ্রেণীর হয় না। তাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যবোধ অপেক্ষা সমস্তা সমাধানের 
আঁনন্দই বেশি করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। কিন্ত তাহার পর এমনি করিয়া 
খুঁজিতে খুঁজিতে কবি বখন নূতন পথ আবিষ্কার করিয়া ফেলেন, তখন 
আর কবিকে পায় কে !_ তখন কবির নিকট "হইতে আমর! এই নৃত্তন 
পথের ছুধারের যে সকল নূতন, অভিনব লৌন্দর্যয-উপভোগের ইতিহাস 
পাই, তাহা অপূর্বব। এমনি করিয়া কবির অন্তস্তলবাপী এই দার্শনিকটি 
কনিকে কোনদিন একঘেয়ে হইয়া উঠিতে দেয় নাই । তাই রবীন্দ্রনাথের 
মদ্যে আমরা সৌন্ধ্য-উপভোগের ঘত বিভিন্ন দিকের সন্ধান পাই, এতটা 
বোব হয় পৃথিবীর আর কোন কবির মধ্যে পাওয়া যার না। 

যাক, আসল কণা ছাড়িয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িলাম। বলিতে- 
ছিলাম, কবি “দেবতাকে প্রিয় এবং প্রিয়কে দেবত।' করিয় তুলিয়াও 
সন্থষ্ট গাকিতে পারিলেন না। তার অন্তন্তণবাসী ভবঘুরে দার্শনিকটি 
আবার এক নূতন প্রশ্ন ভুলিল। সে প্রশ্নটি এই যে, শ্ষ্টির মধ্যেই না 
হয লীলাময়ের লীলা চলিতেছে, কিন্তু তাই বলিয়া সৃষ্টিকে উপভোগ 
করিলেই কি আপনা হইতে অষ্ঠাকে উপলব্ধি করা হইল ?--স্থ্টির মধ্যেই 
স্রষ্টার লীলা 'চলিতেছে-_এ বিষয়ে সচেৎ্ন হইয়। স্থষ্টিকে উপভোগ ন৷ 
করিলে কি এই লীলাতত্ব হৃদয়ঙ্গম কর ধায় ?__তা যদি হইত, তাহা 
হইলে প্রত্যেক শিল্পীই ত সাধক হইয়! উঠিতেন। স্থপ্টি ত অনেককেই 
মুগ্ধ করে ; এই মুগ্ধ হওয়াটাই কি যথেষ্ট ?__ আমাদিগকে কি সেই সঙ্গে 
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আর একটি সন্তার সম্বন্ধে সচেতন'হইতে হইবে ন। ?__এই সকল প্রশ্নের 
জবাব আমরা পাই “নৈবেছ্ে” | 

'সোণার তরীর' পর হইতে কবি স্থষ্টিকে নিছক শিল্পীর দৃষ্টিতে 
দেখিয়াছেন এবং উপভোগ করিয়াছেন | “চিব্রা", “চৈতালি' “কাহিনী", 
“কল্পন।”, “কথা” এবং “্ষণিকা" ইহারা নিছক সৌন্দর্যাভোগের ইতিহাস । 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কবির ভিতরকাঁর দার্শনিকর্টি আবার নূতন প্রশ্ন 
তুলিল : দে বলিল--এই যে উপভোগ, ইহা ত স্ষ্টিকে আলাদ। করিয়া 
উপভোগ,-__ইহার সহিত আ্টার সম্বন্ধ কোথায় ?_-শষ্টির মধ্যেই শ্রষ্টার 
লীল| চলিতেছে এ ক জানিবার পর স্থষ্টি মধুর হইয়া উঠে_এ কথা 
সত্য, কিস্ক তারপর যদি স্থষ্টির মাধুর্যটাই সবখানি হইয়া উঠে, তখন 
অস্টা যে ঢাকা পড়িয়া যান। সুতরাং সস্টি-সৌন্দ্য-উপভোগের সঙ্গে 
সঙ্গে অ্র্(কে উপলন্ষি করিতে না৷ পারিলে ত চলিবে না। “নৈবেছ্ে' 
আসিয়া কবি তাই বলিলেন-_ 


জ্যোত্নাস্থপ্ত নিশীথের নিস্তব্ধ প্রহরে 
আনন্দে বিষাদে গাথা ছায়ালোক পরে 
বস তুমি মাঝখানে ! শান্তিরস দাও 
আমার অশ্রুর জলে, শ্রাহস্ত বুলাও 
সকল স্থৃতির পরে, প্রেয়সীর প্রেমে 
মধুর মঙ্চলন্ূপে তুমি এস নেমে ! 


তাই কবি আকুল আগ্রহে বর্ধিতেছেন-__ 


তোমার ভুবন্ণ মাঝে ফিরি মুগ্ধসম 
হে বিশ্বমোহন নাথ ! চক্ষে লাগে মম 
১৪ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৪৬ 


প্রশান্ত আনন্দঘন অনন্ত আকাশ? 
শরত্মধ্যাতে পূর্ণ স্বর্ণ উচ্ছ্বাস 

আমার শিরার মাঝে করিয়া প্রবেশ 
মিশায় রক্তের সাথে আতপ আবেশ ! 
ভুলায় আমারে সবে ! বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হালায় ; 
নর সঃ ৰ- ঈ- 
তার শত মেোহতন্ত্রে করিয়া আঘাঁত 
বিচিত্র সঙ্গীত তব জাগাঁও, হে নাঁথ ! 


এমনি করিয়। 'নৈবেগ্যের" মধ্যে কবি বার বার সষ্টির সহিত অঙ্টাকে 

উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কোথাও বা তিনি অনুভব 
করিতেছেন__-সষ্টির অণুপরমাণুরা পধ্যন্ত অ্রার আসনখানিকে ঘেরিয়" 
নৃত্য করিতেছে__ 

শুনিতেছি তুণে তৃণে, ধূলায় ধূলায়, 

মোর অঙ্গে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 

গ্রহে হর্য্যে তারকায় নিত্যকাল ধরে, 

অণু পরমাণুদের নৃত্য কলরোল»,_- 

তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্পোল ! 


আবার কোঁগাও তিনি অনুভব করিতেছেন-__ 

' সব দুঃখে, সব সুখে, সব ঘন ঘরে, 
সব চিত্তে, সব চিন্তা, সব বেস্ট পরে 
যতদুর দৃষ্টি যাঁয় শুধু যায় দেখা 
হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা ! 


১৪৭ অরূপের পথে 


ইহার পর আমরা আসিয়া! পড়ি “খেয়াঁয়” | “খেয়ার মধ্যে আমরা 
যে মুল-স্ুরটি পাই, তাহা “নৈবেছের? সুর হইতে এক পর্দা চড়া, 
«নৈবেছের+ কবি হ্ষ্টির সহিত অঙ্টাীকে সংযুক্ত করিয়! উপভোগ করিয়াছেন। 
€খেয়াতে” আসিয়া স্ষ্টির দিক হইতে কবির দৃষ্টি ক্রমে অগ্টার দিকেই 
ধাবিত হইয়াছে । 

“সোণার তরীর” ভিতর কবি প্রথম স্বষ্টির মধ্যে অ্র্টার লীলা 
উপলব্ধি করিলেন । এই উপলব্ধির পর সৃষ্টি তাহার নিকট অপূর্ব হইয়া 
উঠিল; তাহার ফলে, কবি সৃষ্টিকে এমন নিবিড় ভাবে উপভোগ করিতে 
লাগিলেন, যে অঙ্গার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন, এবং তাহাতে 
করিনা কবির নিকট হইতে আমরা যে সকল কবিতা! পাইলাম, রসের 
দিক হইতে, শিল্পের দিক হইতে তাহারা অপূর্ব | তাহার পর “নৈবেছ্ের' 
মধো মাসিয়া কবি আবার একবার নিজেকে সামলাইয়া লইলেন ৷ হঠাৎ 
তাহার ভ'স হইয়া গেল.হয়ত তিনি বডঢ বেশি স্বষ্টিসর্ববস্ব হইয়া উঠিতেছেন। 
ফলে “নৈবেছ্ের" মধ্যে আমর! যে সকল কবিত! পাই (সেগুলি শষ্টি এবং 
অষ্ার একত্র উপলব্ধির ইতভিহাস। কিন্তু এইভাবে কবি বেশিদিন 
থাকিতে পাঁরিলেন না। “সোণার তরীর' মধ্যে স্টি এবং অষ্টার লীলাতত্ব 
উপলব্ধি করিয়া কবি যেমন একদিন স্ষষ্টির দিকেই ঢলিয়া পড়িয়াছিলেন, 
“নৈবেগ্ঠের' মধ্যে আবার সেই ৮ষ্টি এবং অগ্টার লীলাতত্ব্টি ফিরিয়া! উপলব্ধি 
করিয়৷ কৰি ঢলিয়! পড়িলেন অ্র্ার দিকে । এখন হইতে হষ্টি ও অঙ্টীকে 
কৰি পণ্যায়ক্রমে উপভেণগ করিতে করিতে চপিয়াছেন । ছুইর্টিকে এক 
সঙ্গে উপভোগ করা চলে, ক্িঁ তাহাতে যেন প্রাণ ভরে না। তাই 
স্ষ্টি ও অ্টাকে সন্সিশিত অবস্থায় দেখার পরও কবির ইচ্ছা হয়, এই 
ছুইটিকে আলাদা করিয়া ঘনিষ্টভাবে নিবিডত্তর করিয়া উপলব্ধি করি। 

ইহার পর “খেযাতে' আসিয়! কৰি কেমন করিয়া শীড় ছাড়িয়া 
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ুক্তাকাশে উধাও হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছেন, তাহ পূর্বেই 
বলিয়াছি। এখন আর নদীতীরের ছইধারের মোহন দৃশ্ত তাহাকে 
বাধিয়া রাখিতে পারিতেছে না__নীল সাগরের “নির্জন গান” এখন 
তাহার চিত্তকে উল! করিয়া তুলিয়াছে। এতদিন কবির সহিত নদীতে 
নদীতে ঘুরিয়া বেড়ান হইল, এইবার তাহার সহিত দ্িনকতক নীল 
সাগরের বুকে দিশেহারা হইয়া ঘুরিয়া বেড়ান যাক। এখন কবির সহিত 
গলা মিলাইয়া আমরাও বলি__ 


যাক্‌ না মুছে তটের রেখা, 
নাইবা কিছু গেল দেখা ) 
অতল বারি দিক্‌ না সাঁড়া 
বাধন হারা হাওয়ার সাঁথে। 


অব্ঞ্প 


গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির অন্তর্গত গীতিকবিতাঁগুলির বিপক্ষে 
যে অভিযোগটি প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় তাহ! এই যে, রবীন্ধনাথের 
এই সকল কবিতা অন্তান্ত বেশি অস্পষ্ট এবং জর্টল। এগুলি যে সাধারণ 
কদিতার মত স্প্ঈট নয এবং এগুলিকে বেছ্টন করিয়! যে একটা রহস্ত- 
কুহেলিকা ঘনাইয়! *উঠিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। এখন কথা হইতেছে, এই যে অস্পষ্টতা, এই যে আবছায়া, ইহার 
মূল কোথায়? 

কোন কবির কবিতা সাধারণতঃ তখনই অম্পষ্ট হইয়৷ উঠে, যখন 
তাহার বক্তব্যবিষয় তাহার নিজের কাছেই সুস্পষ্ট আকারে ধরা না দেয়। 
প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ শিল্পীরই একটা কিছু দিবার থাকে, একটা কিছু বলিবার 
থাকে। এই বাণীটি যখন কবির নিজের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়া না উঠে 
তখন তাহার প্রকাঁশও জটিল এবং অস্পষ্ট না হইয়! পারে না । 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই যে অল্পষ্টতা, 
এই যে স্বপ্নকুহেলিকা, ইহার জন্ঠ কি কবির অন্ভূতিকেই দায়ী করিতে 
হইবে ?--তবে কি বলিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুভূতির মূলেই 
কোথায় অম্পষ্টত৷ রহ গিয়াছে ? 

এই সকল অভিযৌক্তার! বলিয়া থাকেন, রবীন্দ্রনাথের অতিবড় 
আধ্যাত্মিক কবিতাগুলির উতর যে গভীর ভাব বর্তমান, তাহ! লইয়| 
ইতিপূর্বে কত কবি কত কবিতাই রচন! করিয়। গিয়াছেন, অথচ সেগুলি 
ত অমন অম্পষ্ঠতাদৌষদুষ্ট হইয়া উঠে নাই। স্ুতরাং তাহাদের মতে 
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ভাবের গভীরতা বা 'ভাবের অতীব্দ্রিয়তা'সার কবিভাকে অস্পষ্ট করিয়া 
তুলে নাই_অস্প্ করিয়া তুণিয়াছে তার প্রকাশভঙ্গির অক্ষমতা | 
তাহ ছাড়া তাহারা বলিয়া থাকেন--ভাব যতই গভীর হউক না কেন, 
কবি যদি তাহাকে আশুরিক ভাবে অনুভব করির1 থাকেন, সে সঙ্বন্ধে 
তাহার যদি সত্যকারের উপলব্ধি হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহ অশ্পষ্ট 
থাকিতে পাঁরে না। তবে কি বলিতে হইবে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি 
তাহার অন্তরের কথ! নয়--মুখের কথা মাএ? 

এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন যাহারা বলেন, রবীক্রনাথের কবিতার 
«ই যে অস্পষ্টতা, ইহা! তাহার শ্বেচ্ছাক্কত। তাহ/ঃর! বলেন, বৈষ্ণবপদা- 
বলীর ভিতরকার ভাব এবং রবীন্দ্রনাঁঁথর কবিতার ভাব প্রায় একই-_ 
: সেই সীমার মধ্যে অসীমেব লীলা ! অথচ খৈঞ্বপদাবলীর মধ্যে কোথাও 
অস্পষ্টতা ব। জর্টিলতার ছেশ মাত্র নাই। সুতরাং রবীন্দনাগের কবিতা যদি 
অস্পষ্ট বা জটিল হুইয়! উঠে তবে তাহার জন্ত দারী তিনি নিজে,-_ তাহার 
কবিতার বিষয়বস্ত বা ভাঁবদেহ নয় | 

এ কথার জবান দিবার পুর্ধে রবীন্রনাথের এই সকল কবিতার 
প্রক্কৃতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা দরকার । 

অনেকের ধারণা কবিতার এ্কৃতি নিরূপণ করে তাহার বিষয়বস্তর | 
বিষয়বস্তর সহিত কবিতার প্রক্কৃতির যে একেবারেই কোন সম্পর্ক নাই 
«কথা বলিতে চাই না, কিন্তু বিষয়বস্তই যে কবিতার এক্কৃতিনিরপণ 
ব্যাপারে সর্বমর কর্ভা, একথা বণিলেও ভূল কর! হইবে | বিষয়বস্তুই 
বদি কবিতার 'গ্রককৃতিনিবূ্পণব্যাপারে সর্বময় কর্তা হইত, তাহ! হইলে 
একই বিষয়বস্তকে লইয়া) কবিতা লিখিতে বাঁসয়া ভিন্ন ভিন্ন কবি কোন 
দিন বিভিন্ন প্রকৃতির কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না। 

আমার মনে হয় কবিতার বিষয়বস্তর উপর তাহার গ্রক্কৃতি খুব বেশি 


১৫১ অরুপ 


নির্ভর করে না। কারণ, কবির প্রকৃতি তাহার গতির ভিতর দিশ়্াই 
মাত্সপ্রকাশ করে-_-তাহার বাহির হইতে নয়। 

ছুটির দিনে যে কেরাণীবাবুটি হন্তদন্ত হুইয়া টিকিট কার্টিয়া৷ ট্রেণে 
গিরা উঠপেন, তিনি ক্রমাগত ভাবিতেছেন, কতক্ষণ পথ শেষ হইবে, 
কতক্ষণ ছুবারের এ সবুজ মাঠের গ্তামশোঁভা একটি খড়র ছাউনিতে 
'আসিন়া নিজকে নিংশেষে হারাইয়া ফ্লিবে, কতঞ্চণে তিনি "বাড়ী 
পৌছিরা৷ কাচ্ছাবাস্থা গুপির মুগ দেখিবেন। ধারের এ সবুজ মাঠ 
ভাহার কাছে পথ); এ উদার উন্মুক্ত গ্ঠামল ক্ষেত্র তাহাকে বাড়ী 
পৌছিয়া দিবার পথ, মাত্র। এখানে বাড়ী এবং তাহার পথ ছুটো 
সম্পৃণ হ্ডিন্নগ্রকৃতির জিনিষ। একটা হচ্ছে উদ্দেশ্ু,। আর একটা 
হচ্ছে উপার। একটার সহিত সম্পর্ক ভোগের, আর একটার সহিত 
সম্পক গুয়েজনের । পথকে মানুষ সংক্ষিপ্ত করিতে চায়, কেন ন। 
পথ যত সংক্ষিপ্ত হইবে, ঈপ্সিতের সহিত মিলনের শুভ মুহ্ন্ভর্টি তত 
নিকটবন্তী হইয়া উঠিবে। কিন্তু দল বীধিয়! যে যুনকের দণ ছুরির 
দিনে ট্রেণে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে তাহারা কি করিবে? 
তাহার! চাঁহিবে পথ যেন না ফুরায়! আসণ কথা যেখানেই একটা 
বাধাধর! উদ্দেশ্য আছে, সেইখানেই পথের প্রশ্ন আপনা হইতে উঠিয়া 
পড়ে মেইথানেই পথকে মানুষ আলাদা করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া 'ভাবিতে 
বসে। কিন্তু কোগাও পৌছান যাহার উদ্দেশ্য নয়, শুধু কেবল সেড়াইবার 
জগ্তই যে লোকর্টি পণে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, তাহার কাছে পথ 
বলিরা কোন জিনিষের অস্তিত্বই নাই। তাহার যদ্বি কোন উদ্দেখ্য 
থাঁকে, তবে সে উদ্দেপ্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছে সমস্ত পণ জুড়ি, 
আলাদা করিয়।, স্বতগ্র করিয়া পথের বাহিরে কোথাও নয়। কবিতার 
উদ্দেপ্ত বা বিবয়বস্ত বণিয়া আলানা কোন কিছুই নাই। তাহার 
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উদ্দেশ্য, তাহার বিষয়বস্তকে আলাদা (করিয়া দেখা যায় না, তাহা 
পরিব্যাপ্ত হইয়! রহিয়াছে কবিতাটির সমগ্র প্রকাশভঙগির মধ্যে, প্রত্যেক 
বাকো, প্রত্যেক শব্দে, প্রকাশভঙ্গির অণুতে পরমাণুতে | 

এই সোজা কথাট৷ ভুলিয়া যাই বলিয়াই আমরা কবিতার ভাবকে 
তাহার প্রকাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিতে চেই্া করি, আর অমনি 
তাহা হইয়া! উঠে তত্ব। তখন আমাদের কাঁজ সৌঁজা হইয়া আপে, তখন 
আমরা জোর গলায় চেঁচাইয়া উঠি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার বিষয়বস্ত হচ্ছে 
সীমার মধ্যে অসীমের লীলা এবং বৈষ্ুবৰ কবিতার বিষয়বস্তও ঠিক তাই, 
সুতরাং রবীন্্নাথের এই সকল কবিতা এবং বৈষণবকবিতা একই 
প্রকৃতির রচনা । তখন অভিযোগের যথেষ্ট কারণ আমরা খুঁজিয় পাই । 
আমরা তখন বলিয়! উঠি, ছুইই এক প্রকৃতির কবিতা, অথচ বৈষ্ণব- 
কবিতার মধ্যে কোথাও অস্পষ্টত। ব। জর্টিলতার লেশ মার নাই। স্থতরাং 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা যদ্দি অস্পষ্ট বা জটিল হইয়া! উঠে তবে তাহার জন্য 
দায়ী তিনি নিজে, তাঁর কবিতার বিষয়বস্ত্ব বা ভাঁব নয়। কিন্ত 
এইগাঁনে আমাদের বক্তব্য এই, যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং বৈষ্ণব- 
কবিতার বিষয়বস্থ যদিই বা! এক হয়, তবু ইহ! বুঝায় না যে তাহাদের 
প্রকৃতিও অভিন্ন হইবে । কেন না পৃর্বেেই বলিয়াছি, কবিতার প্রকৃতি 
তার বিষয়বস্তর উপর ততটা নির্ভর করে না, যতটা নির্ভর করে তার 
প্রকাঁশভর্গির উপর। | 

যাহার! বলেন, বৈষ্চবকবিদের কবিতা এবং রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক 
কবিতার বিষয়রস্ত একই, সুতরাং ছুজনের কবিতার প্রকৃতিও এক, 
তাহারা গোড়াতেই ভূল করিয়া বসিয়াছেন। তাহাদের ধারণা কবিতার 
প্রকৃতি নির্ভর করে তাহার বিষয়বস্তর উপর ॥ 

শুধু তাহাই নয়, তন্বের দিক দিয়া এক হইলেও কবিতার প্রকৃতি 
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এক হইয়া! উঠে না। তত্বের দ্দিক দিয়া ধরিলে বৈষ্ণব কবিদের মত 
প্রথম শ্রেণীর রসমষ্টাদের টানিতে হইবে কেন 1--কবি চিরপ্ীব শর্্মাই 
সে দিক হইতে যথেষ্ট । তীার-_ 


জলে হবি, স্থলে হরি 
অনলে অনিলে হবি 
হরিময় এ ভমগুল। 


তন্বের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাম্মিক কবিতা অপেক্গ৷ আপাত- 
দৃষ্টিতে কোন অংশে কুম গভীর নয়। রবীন্্নাগের_ 


আলে! যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । 
কে এলো মোন অঙ্গনে কে জানে গো। 
হৃদয় আমার উদাস করে 
কেড়ে নিল আকাশ মোরে ) 
বাতাস আমায় আনন্দবাণ হানে গো। 


এই কবিতার মধ্যে যে তত্বের সন্ধান পাওয়1 যাইতেছে, কবি চিরঞ্জীব 
শম্মীর কবিতাটিতে তাহাই পরিস্ফুট। কিন্কু তথাপি এই ছটি কবিতা 
কি এক প্রক্কৃতির ?”-- না--তাহা নয় ! 

একজন সীমার মধ্যে অসীমের অস্তিত্ব প্রচার করিতেছেন, আর 
একজন সীমার মধ অসীমের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছেন উপভোগ 
করিতেছেন । একজনের নিকট সীম1-অসীমের লীল! যুক্তির দ্বারা বা অন্য 
কোন উপায়ে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে, বাকি কেবল কবিতায় তাহাই 
ঘোষণা কর! আর একজনের নিকট সীমা-অসীমের লীলাম্ভূতির 
আনন্দ প্রকাশের রূপ চাহিতেছে। | 
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রাম বড় ভাঁশ ছেলে, তাহ।র মাতা ঠিত1 তাহাকে যে কাধ্য করিতে 
বলেন, সে হাসিমুখে তাহা সম্পন্ন করে। এই উঞ্তিটির ভিতর দিয়া 
আমরা রামের প্রতি পেখকের কোন চিত্রবৃত্তিরই পরিচয় পাই না। 
রামের সম্বন্ধে খোজ পইয়। তিনি যাহ! অবগত হইয়াছেন, ইহ] তাহারই 
বিবুতি মার । তিনি খোজ খবর লইয়া জানিয়াছেন, ছেলেটি এই এই 
করে এবং এই এই করে না। তাহার পর তিনি রাম নামক এই ছেলেটির 
সম্বঞ্ধে একটা মোটামুট ধারণায় উপনীত হইলেন এবং তাহার সম্বন্ধে 
কিছু পিখিবার সময় কতক বা সে যাহা যাহা! করে এবং কতক বা কল্পনায় 
তাহাকে দিয়! ণেখক যাহ! যাহা করাইয়। লইতে চাঁন, সেই সকল সৎকর্মের 
উল্লেখ করিয়া তাহার ভালছেণেত্ব সপ্রমাণ করিয়াছেন। ইহার ঘার! 
রাম নামক ছেলেটির 'ভালছেদেত্ব অতি সহজেই প্রমাণিত হইতে পারে, 
কিন্থ রাম নামক ছেলেটি সম্বন্ধে লেখকের কোন চিত্তবৃত্তিরহ পগ্িচয় 
পাওয়া যায় না! তেমনি চিরপ্রীব শম্মার উপরি উক্ত কবিতায় আমর! 
জানিতে পারি-_-ভগবান অনল, অনিণ, চশ্্ু, হ্য্য যকণ স্থানেই আছেন । 
অর্থাৎ তিনি ভগবানের বাসস্থান গুলির একটি তালিক। কবিতার মারফতে 
রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্ত রবীন্তরনাথ কোন কিছু প্রতিষ্ঠা করিতে চান 
নাই। তিনি কেবল স্ষ্টির ভিতর দিয়! অষ্ঠার যে স্পশ টুকু পাইয়াঁছেন 
তাহারই পুলকানন্দ কধিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা! উপভোগ», 
ইহা! পণচলা-_ইহ। চলিতে চলিতে পণের আনন্দে গান গাওয়া । 

ভগবান্‌ সম্থন্ধে কবিতা হইলেই তাহা অতীন্দ্রিয় বা আধ্যাত্মিক 
কবিতা হুইয়া উঠে না। চাই ভগবান সম্বন্ধে কবির অতীস্দ্রিয় অনুভূতি 
এবং কবিতার মধ্য দিয়া তাহারই প্রকাশ । একট! ফুল দশ্বন্ধে কবিতা 
লিখিতে বসিয়াও কৰি অতীন্দ্িয় অনুভূতির আভাস দিতে পারেন, 
মাবার ভগবান সম্বন্ধে কবিত1 'লিখিতে বসিয়াও আর একজন 
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কবি হয়ত একেবারেই অতি ঝড় স্থল ভাব ছাড়া আর কিছুই দিতে 
পারিলেন না। কৰি ব্রেক সামান্ত বাপুকণার মধ্যে সমস্ত সষ্টিরহস্ত 
দেখিয়া ফেলিলেন। আবার এমন কবিও আছেন যিনি সমস্ত স্ষ্টির 
মূলে বানুকণার স্তপ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইপেন না। তাহা 
হইলে দেখা গেল, বিষয়বস্ত্ব সব সময় কবিতার প্রকৃতি নিরূপণ করে না। 
নাছার দুষ্টিভঙ্গিটাই আধ্যাত্মিক বা অতীন্দিয় তিনি ত বিষয়বস্তর অপেক্গ৷ 
রাখিবেন না 1-যাহা কিছু তিনি দেখিবেন, ভাছার দেখার গুণে তাহাই 
আপন] হইতে রহস্তময় হইয়া উঠিবে ;-তা সে ভিণগুচ্ছই হউক আর 
স্বয়ং 'ভগবানই হউন | 

এই হিসাবে কবিতার প্রকৃতি নির্ণয়-ব্যাপার তাহার বিষয়বস্তুর 
উপর নির্ভর কারে না,- নির্ভর করে কবি সেই বিষয়বস্তুটিকে কি ভাবে 
অনুভব বা উপভোগ করিয়।ছেন তাহার উপর । কধিতার যদি শেণা- 
বিভাগ করিতে হয় তাহা হইলে এই দ্রিক দিয়া করিতে হইবে । ই 
'ভাঁবে শেণীবিভাগ করিলে দেখা যাইবে অনেক কবির ৬গবৎকবিতা 
অতিবড় গুল এবং লৌকিক কবিতার সমশেণীভূক্ত হইয়! পড়ে। 

“জনে হরি, স্থলে হরি, চন্ত্রে হরি, কুষ্যে হরি-্হ কখিতার 
বিষয়বস্তু যাহাই হউক না কেন, জাতি হিসাবে ইহা ঈশ্বরগুপ্তের সেই 
নকল কবিতার শ্রেণী ধক্ত হইতে পারে, যাহাদের মধ্যে গুপ্তকবি খঠু গুলির 
রপবর্ণনার ছলে সেই সেই খতুর পক্ষণগুলির তালিকা দিয়! গিয়াছেন। 
সে না হয় খতুর ন্িত্বের লক্ষণগুপির তালিকা আর এ না হয় 
'ভগবৎ অ্িত্বের লঞ্চণগুলিধন তালিকা । আসল কগ। £ই ছুই কবিতার 
একটির বিষয়বস্তব ভগবান এবং অপরটির বিষয়বস্ত ষড়খতু হইলেও 
ইহাদের ভিতর দিয়া কবি 'একই মনোবৃদ্তির পরিচয় দিয়াছেন, একই 
দৃষ্টিভঙ্গি--একই ০৮ 10০ | উ'ভয়ই সমান স্থল, সমান পার্থিব । রসের 
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জগতে স্থুল বা পার্থিব বলিয়া কোনও স্বতন্ত্র জিনিষ নাই; আবার 
আধ্যাত্মিক বা অতীন্রিয় বলিম্বাও কোন স্বতন্ত্র জিনিষ নাই। কোন 
জিনিষ পার্থিব কি অতীন্দ্রিয়, তাহা! মানুষের অনুভূতির উপর নির্ভর 
করে, এবং সেই অনুভূতির প্রকাশই কবিতা । 

এই অবধি শুনিয়া! অনেকে হয়ত বলিয়া উঠিবেন, উদাহরণস্বরূপ 
চিরঞ্জীব শর্মা বা ঈশ্বর গুপ্ুকে লইলে চলিবে কেন ?_ চত্তীদাস, বিদ্যাপতি, 
জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, প্রভৃতি বৈষ্ণবকবিদের পদাঁবলীকে লইয়া বিচার 
করুন দেখি, দেখিতে পাইবেন রবীন্দ্রনাথের ভাব-ধারার সহিত এই 
সকল পদাবলীর অন্তিহিত ভাবের কোন পার্থক্য নাই । অথচ বৈষ্ঃব- 
কবিতা কেমন সহজ, সরল, প্রাঞ্জল, আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা কিরূপ 
জর্টিল, অস্পষ্ট এবং আনছা। ইহার উত্তরে আমি বলিতে চাই, রবীন্্র- 
নাথের কবিতা এবং বৈষ্বকবিতা এক প্রকৃতির নয় । উভয়ের বিষয়বস্ত 
হয়ত একই, এবং বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে হয় ত শেষ অবধি সেই 
একই তন্বে আমরা! পৌঁছাই__সেই একই দীমার মধ্যে অনীমের লীলা) 
সে কিন্তু তত্বের দিক হইত্ে--রসের দিক হইতে বা উপভোগের দিক 
হইতে নয়। 

রসের দিক হইতে, উপভোগের দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের কবিত৷ 
এবং বৈষুবকবিদের কবিতার মধ্যে অনেক কিছু প্রভেদ | সেদিক হইতে 
এই ছুই শেণীর কবিতার প্রকৃতি এক জাতীয় নয়। বৈষ্ণবপদাবলী 
রচিত হইয়াছে বৈষ্ণবলীলাতত্বকে ভিত্তি করিয়া। স্থৃতরাং লীলাতত্ব 
এখানে প্রতিচিত্ব সত্য । ব্যক্তিগত জীবনৈর সাধনার ভিতর দিয়াই 
হউক অথবা পূর্ববর্তী ভক্ত সাধকগণের প্রবর্তিত পথে চলিয়াই হউক 
ইহারা ভগবানের লীলাতন্বটিকে মনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার 
পর পদাবলী রচনা করিতে বদিয়াছেন। ভ্মুতরাং তাহার! ইহার মধ্যে 
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কোথাও অস্পষ্টতা বা আবছায়ার লেশমাত্র পাইতেছেন ন1। রবীন্দ্রনাথের 
অবস্থা কিন্ত অন্তর্ূপ। তাহার নিকট সীম এবং অসীমের এই 
লীলাতৰটি প্রতিষ্ঠিত সত্য নয়-ইহা তাহার জীবনপথে চলিতে 
চলিতে দরীরে ধীরে, একটু একটু করিয়া! সঞ্চয়-করা সত্য। তাই ইহা 
কোথাও কোন স্থুনি্দিষ্ট রূপ লইতে পারে নাই-_অথবা কবি ইহাকে 
কোন স্থনিরদিষ্ট রূপ দিতে এাছস করেন নাই। তাহার নিকট এই 
লীলরহস্ত অনন্ত-বিচিত্র। পিশেষ কোন নির্দিষ্ট রূপ দিতে গেলেই 
ইহার এই চির-বিচির স্ুক্ধা সরি বীতিমত স্ুল হইয়া! পড়ে। 
বৈধ্ণবকবির!। ভগবানকে একেবারে অন্তরঙ্গ ভাবে পাইতে চাহিয়াছেন 
«বং সেইজন্য ঠাহার গ্র্বর্ষে/র দিকে, তাহার মহিমার দিকে আদৌ নজর 
দেন নাই। ববীন্ত্রনাথ কিন্ত তাহ! করেন নাই, তিনি ভগবানকে তাহার 
মহিমামগ্ডিত অবস্থাতেই নিকটে পাইতে চান। তিনি চান ভগবান 
তাহার সমন্ত এশ্বর্ধা লইয়াই এই ধুপার পৃথিবীতে নামিয়! আসুন | 
তাহাকে নিজের মতন করিয়া লইয়! তাহাকে কাছে আনিতে রবীন্দ্রনাথ 
চান নাই-_তিনি তার স্বরূপেই কবির নিকট আসিয়৷ ধরা দিন, ইহাই 
কবির মনোগত অভিপ্রায় । 

,. ট্রঞ্ঞবকবিরা পুত্ররূপী ভগবানকে ভোগ করিয়াছেন, বদ্ধুরূপী 
ভগবানকে ভোগ করিয়াছেন, প্রিয়তমরূপী ভগবানকে ভোগ 
করিয়াছেন, তাহাতে যে ভগবান ছোট হইয়া গরিয়াছেন তাহা 
নয়-_কারণ ইহার! সকলেই, প্রতীক মাত্র। এই সকল প্রতীককে 
আশ্রয় করিয়া তাহারা ভগবানকেই উপলব্ধি করিয়াছেন। কারণ 
তাহাদের পশ্চাতে একটি সুনির্দিষ্ট সাধনপ্রণালী কাজ করিতেছে । 
তাহারা যাহাই করুন না কেন, তাহাদের কেন্দ্র পূর্ব হইতে ঠিক হইয়া 
রহিয়াছে । তাই তাহার! রাধাকুষ্জের প্রেমলীলায় এত অধিক পরিমাণে 
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পার্ণিব ভোগপিপ্সা আনিরা ফেলিয়াও ।এতটুকু চিস্তিত হইয়া উঠেন 
নাই। রবীন্দ্রনাথের জীবনে কিন্তু এরূপ কোন বাঁধাধরা সুনির্দিষ্ট 
সাধন প্রণালার অস্তিত্ব নাই । 

তিনি কাহারও প্রদশিত সাধন-পথ ধরিয়া চলেন নাই--নিজেই 
পণ চলিতে চলিত এই লীলাতত্ব জীবনের ভিতর দিয়া একটু একটু 
করিয়া লাভ করিয়াছেন। নুতরাং রবীন্ত্রনাগের ভগবান সুনির্দিষ্ট 
কোনও সন! নন্--তিনি অনন্ত-বিচিত, চিরচঞ্চল! রবীন্দ্রনাথের 
নিকট মাঁনবজীবন এবং গষ্টিও সুনির্দিষ্ট নয়,-_হহারা চিরচঞ্চল, 
চিরগতিশীপ, ইহাদের ধরিতে যাইলে আরও সরিয়া খায় । 

এই যে অনন্ত-বিচিএ কষ্টি, ইহার স্রষ্টীকে স্ুনিি্ট কোনও প্রতীক 
দিরা বাদিতে রূবীন্দনাথের চিত্ত দ্বিবায়, নুগায় ভরিয়া উঠে! তাহ 
ভগবানকে কৌন বিশিঈ রূপ দিবার পক্ষপাতী তিনি আদৌ নন্‌। তাই 
বৈধ্বকবিদের সহিত তিনি একথা বলিলেন বটে যে-_ 


দয়া করে, ইচ্ছা করে আপনি ছোট হ”য়ে 
এসো তুমি এ ক্ষুদ্র আলয়ে । 
তাই তোমার মাধুর্য সুধা 
ঘুগায় আমার আখির, ক্ষুধা, 
জলে স্থলে দাও হে ধরা 
কতো আকার লয়ে 
বদ্ধু হয়ে, পিতা হয়ে, জননী হয়ে 
আপনি তুমি ছোট হয়ে এস হৃদয়ে | 


কিন্ত এইখানেই তিনি কবিতা দে করিলেন না । ইহার পর বলিলেন 


০৫৭১ অরপ 


আমিও কি ত্বাপন হ'তে 

করবে৷ ছোটো বিশ্বনাথে, 

জানাবো আর জানবো তোমায় 
ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 


--গীতাঞ্জলি 


এইগাঁনেই বৈষ্বকবিদের সহিত রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট । বৈষ্ণব" 
কবিরা যে মাতা, পুত্র এবং বন্ধুর ভিতর দিয়া "ভগবানকে উপলব্ধি 
করিয়াছেন বদ্িয়াই ভগ্রবান তাহাদের নিকট ছোট হইযা ধরা দিয়াছেন 
একছা আদদী সত্য নয়-_বদিও বৈষ্ণবপদাবলীর ভিতর দিয়া আমরা ভগ- 
বানের পীলা অপেক্ষ। নরনারীর পাগিব লীলার কণাঁই বেশি করিয়া পাই. 
আসল কথা, বৈষ্বকবির। আমাদের অতিবড় সুনিদ্দিট পাথিব সম্পর্ক 
গুগির মধো ভগবানকে সম্পূর্ণভাবে সীমাবদ্ধ করিয়া ফেলিয়া ও নিশ্চিন্ত 
ছিলেন ; কেন না, খাহাদের জন্য শাহাঁরা এই সকল পদাবলী রচন! করিয়া- 
ছিলেন তাহাদের টারিদিকে বৈষ্ঞবলীলাতত্বের একটি আবহাওয়া পূর্ব 
হইতে প্রস্তত ছিল, যাহার মধ্যে বাস করিয়া এই সকল পাঠক তাহাদের 
ভগবানটিকে এই সকল অতিবড় সুনির্দিষ্ট পাথিব সম্পর্ক বন্ধনের ভিতর 
হইতে ও অনায়াসে খু'জিয়া বাহির করিতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ কিন্ত এরূপ 
কোন প্রতিচিত ধর্মমত বা লীলাতব্বের ভিত্তির উপর তাহার কবিতাকে 
দাড় করান নাই। তাই ঠাহার সর্বদাই ভয়,_'ভগবানকে যদি স্থনির্ি্ 
কোন সম্পর্কের মধ্যে আনিয়া ' ফেলা যাঁয়, ভাহা হইলে. ভগবান আর 
ভগবান থাকেন না, তাহার ঘসীমতা অনেকখানি নই হইয়া যাঁয়। 

আসল কথা, বৈষ্ণবকবিতার মাপে ছুইন্ট দিক আছে, একটি তার 
রলের দিক, তার শিল্পের দিক, আর একটি তার তত্বের দিক। এই 
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ছুইটি দিককে বৈষ্ণবকবিরা আলাদা আনাদা করিয়া! রাখিয়া! দিয়াছেন 
রসের দিক হইতে বৈষ্ণবকবিতা একেবারেই পাথিব ভোগের কবিতা, 
কিন্ত তত্বের দ্রিক হইতে বৈষ্ণবকবিতা অতীন্দ্রিয়ান্ভূতির কবিতা, 
বৈষুবকবিতার এই ছুইটি দ্রিক শ্বতন্ত্রভাবে রহিয়াছে । এই জন্য 
আমার মনে হয়, তত্বকে বাদ দিয়া শুধু কেবল বৈষ্ঞবপদাবলী আমর! 
যখন পড়ি, তখন আমরা যে আনন্দ পাই তাহ 'একেবারেই নিছক ইঞ্দিয়- 
গ্রাহথ পাঁধিৰ সৌন্দধ্যভোগের আনন্দ । 

বৈষ্ণবদ্ণন যুক্তি দিয় প্রমাণ দিয়া ভগবানের লীলাতত্বর্টিকে প্রতিষ্ঠা 
করিল। তাহাতে কোনই গোল বাঁধিল না॥ কিস্থ বৈষ্বপদাবলী 
লিখিতে বসিয়া কবির! মুস্কিলে পড়িয়া গেলেন । যুক্তি জিনিষটি আত্ম- 
সচেতন। কোনও একটি মত বা সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিবার সময় মানুষ 
সব চেয়ে যে জিনিষটির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! চলে, সেটি হচ্ছে তার 
প্রতিপা্য বিষয় । তাই বৈষ্ণবদর্শন ভগবানকে আমার-তোমার মতই 
রক্তমাংসের মানুষ করিয়! গড়িয়া! ভুলিয়াও আসণ কথাটি ভ্ুলিল না। 
কিন্তু বৈষ্বপদাবলীর গ্ররকৃষ্ণ যে মুহূর্তে আমার-তোমার মত রক্তমাংসের 
মানুষ হইয়া গড়িয়া! উঠিলেন, সেই মুহূর্তেই রীতিমত গোল বাঁধিল। ভগবান 
কবির নিকট স্থষ্ট-বস্ত। কবি ইহাকে রূপে, রসে গড়িয়া তুলিয়াছেন ॥ 
কাজেই ভগবান যখন শিশু, তখন তিনি শিশুই--একেবারে পার্থিব 
শিশু) ভগবান যখন প্রণয়ী তখন তিনি আমাদেরই মত প্রণয়ী,_ 
অপার্থিব কিছুই নন্‌। শিল্পী যে মুহুর্তে ভগবানকে রক্তমাংস দিয়া স্ষ্টি 
করিলেন সেই মুহূর্তেই স্থজনের দরদ তাহাকে পাইয়া বসিবেই। 

আসল কথা, পদাঁবলীসাহিত্য ভগবানকে মানুষের নিকটে আনে 
নাই-_ভগবানকে মানুষ করিয়! শ্জন করিয়া ফেলিয়াছে। তাহাতে 
করিয়া ফল হইয়াছে এই, যে তন্বকে বাদ দিয়া শুধু যখন বৈষুণবকবিতা 


১৬১ অরূপ 


আমর! পড়ি তখন নরনারীর বিচিত্র লীলাই আমরা তাহার মধ্যে নানান 
ভাবে প্রত্যক্ষ করি। 
শিল্পজগতে_ অতীন্িয়তার . স্থষ্টি হয় ভিন্নধন্মী ছুটি ভাব বা বস্তর 
ংঘাতে। মানুষের সহিত মানুষের, বস্তর সহিত বস্তর যে সংঘাত, তাহার 
মধ্যে অন্পষ্টতা কোথাও নাই। অপার্থিব ছুর্টি ভাব বা বস্তর সংঘাতের 
মধ্যেও অতীপ্র্িয়তার স্পর্শ খাকে না । তাই তন্বকে বাদ দিয়া স্বাধীন'ভাবে 
পড়িলে বৈষ্ণবকবিতার মধ্যে কোথাও অতীন্দ্রিয়তা নাই। বৈষ্ণব 
কবিতার কৃঞ্চ এবং গোপবালক প্রভৃতি তত্বের দিক দিয়া যাহাঁই হউন 
না কেন, কাব্যের মবেছ তাহাদের সণ্বাত সমধন্মী ছুরি জীবের সংঘাত । 
আবার 72170190 1,059. এর চরিত্র গুলির সংঘাতের মধ্যেও কোঁগাঁও 
অত্তীন্বিয়তা নাই, যদিও কবি স্পষ্ট করিয়। ধশিয়া! দিয়াছেন, তাহার! 
(কহুই পার্থিব জীব নয়। তাহার কাঁরণ [১০ 20150 [,058, এর অন্তর্গত 
জীবগুলি সকলেই অপার্থিব__স্থতরাং সমধন্মী। আসল কথা, অতীক্দিয়িতা 
আসিয়/পড়ে সেইখানে, যেখানে অসমধর্মী ছটি সভার মধ্যে ভাব বিনিময় 
" চল্রিতে লতে থাকে । অতীন্রিয়তা আসিয়া পড়ে, ড় সেইখানে, । যেখানে মানুষ 
' মানুষই থকিয়া যায় এবং ভগবান, ৬গবান্ই.থাকিক়। থান, অথচ. ছ্জনে 
' জনের মিলনের জন্ ব্যাকুল হইয়া উঠেন । _ আমার মনে হয়, রবীন্্র- 
নাথের কবিতাঁর মধ্যে এই জিনিষটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং এই জন্তই 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা এত রহস্তঘন, এত স্বপ্নময়, এত অতীন্দ্রিয় 
রবীঙ্ধনাথের সহিত বৈষ্ণবকবিদের তঙ্াৎ এইখানেই । বৈষ্গব- 
কবিদের মত রবীন্দ্রনাথ পরমাত্মাকে অত নিকটে আনিতে চান নাই? 
বৈষ্ণবকবিদের মত তাহার লীলাতত্ব ত কোন প্রতিষিত ধর্মমতকে 
আশ্রয় কিয় গড়িয়। উঠে নাইযে ভগবানকে যত নিকটে আনুন না 
কেন, পুর্ব প্রতিষ্ঠিত ধন্মমত এবং লীম্গাতত্ব তাহার অসীমতার দিকটিকে 
১১ 
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পূরণ করিয়া লইবে। বৈষ্ণবকবিরা যে।তগবানকে অত নিকটে আনিতে 
সাহন করিয়াছেন, তাহার কারণ তাহারা জানিতেন ভগবানকে কাবোর 
ভিতর দিয়া তাঁহারা যত নিকটেই আন্গুন না কেন, তাহার আর একটা 
দ্রিক পাঠকের! পূর্ববগ্রতিষ্ঠিত ধর্ম্সংস্কার বশে আপনা হইতে মনের মধ্যে 
ধারণ। করিয়! লইতে পারিবে । রবীন্দ্রনাথের ভাগবত-উপলব্ধির পশ্চাতে 
সেরূপ কোন পুর্ব প্রতিষ্ঠিত ধর্মমত নাই । তাহার ধর্মমত ত পূর্ব্ব হইতে 
গড়া জিনিষ নয়,_-তাহা যে তাহার জীবনের মধ্য দিয়া একটু একটু 
করিয়! গড়িয়া উঠিয়াছে। তাই ত তিনি বলিরাছেন__ 


মিগ্যা আমি কি সন্ধানে 
যাবে কাহার দ্বার? 

পথ আমারে পথ দেখাবে 
এই জেনেছি সার। 


আদল কথা, রবীন্দনাথের কবিতার পশ্চাতে স্বতন্ত্র কোন সুপ্রতিষ্ঠিত 
ধন্দমমত নাই, যাহার উপর ভগবানের আর এক দিকের উপলব্ধির বরাত 
দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত মনে তাহাকে অতটা সীমাবদ্ধ করিয়া দেখাইতে 
পাঁরেন। তাহার কবিতাই যে তাহার সব ;-সেইটুকুর মধ্যেই যে 
ভগবানকে একই সঙ্গে সসীম এবং অসীমরূপে দেখিতে হইবে। 
তাহাকে যে কবিতার মধ্য দিয়া দেখাইতে হইবে-_“সীমাঁর মধ্যে অসীম 
তুমি ..।৮ তাই বৈষ্ণবকবিদের মত রবীন্দ্রনাথ ভগবানকে অত 
নিকটে আনিন্তে চান না। তিনি একটা ব্যবধান সর্বদা রাখিতে চাঁন, 
অলীম এবং সস'মের সেই হুক্ম সীমারেখাটি তিনি কিছুতেই মুছিয়৷ দিতে 
চান না, যাহা ইহাদিগকে সমধন্্ী হইয়। উঠবার বিপদ হইতে অলক্ষিতে 
সর্বদা রক্ষা করিয়া আসিতেছে । “এই সুক্ষ সীমারেখাটি মুছিয়া যাইলেই 
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অসীম এবং সসীন যে সমধন্মী হই! উঠিবে, তাহাদের বত পতিঘাত যে 
সমংন্্ী ছুটি সম্ভার ঘাত-প্রতিঘাত হইয়া! উঠিবে, তাহাদের মধ্য দিয়] 
অতীন্দিয় স্থুরূটি যে ধ্বনিত হইয়! উঠিবে না | 

আসল কগা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং বৈষ্ণবকবিদের কবিতার 
প্রকৃতি এক নয় । বৈষ্বকবিরা ভগবানকে মান্ুষরূপেই গড়িয়াছেন, 
তাই মানুষের মত তাহার চারপাশে স্থান এবং কালের এত সুনির্দিষ্ট 
ল্ীমারেখা । তাই তাঁর নিজেব রূপও যেমন স্থনির্দিষ্ট--তার চারিপাশের 
স্বানকালের রূপও তেমনি সুনির্দিষ্ট । অনেকে বলেন, ঠিক এই জন্টই 
বৈষ্ণবকবিতা এত সক্দ এবং রসঘন হইয়া উঠয়াছে আর রবীন্ধনাথের 
অতীন্দ্রিয় কবিতাঁগুলি এত “ফিকে এবং জোলো” হইয়াছে । তাঁহার! 
বলেন, রস জ্দিনিষাট রূপকে আশ্রয় করিয়। আপনাকে প্রকাশ করে, তাই 
অরূপ"ক যদ্দি রসের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে হয়, তাহ। হইলে রূপকে 
আশ্রয় কর! ছাড়! গত্যন্তর নাই । 

কাটা একটু চিন্তা করিয়া দেখা যাকৃ। এ কথা নিশ্চয়ই ঠিক যে 
রূপকে আশয় না করিয়া রন কোন দিন আপনাকে প্রকাশ করিতে 
পারে না। রূপের মূলে আছে রূপ। এই রূপকে বাদ দিয়া কোনও 
নবাব যখন আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে তখনই তাহ] হইয়! 
উঠে তত্ব। এই দিক হইতে অনেকে বলেন, রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্রিয় 
কবিতাগুলি তত্ব হইম্মা উঠিয়াছে-_-রসম্থষ্টি হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
এখন কথা উঠতেছে, কাব্যের বূপবস্ত কি এবং তাহার সহিত কাব্যের 
সম্পর্ক কোন্‌ শ্রেণীর ? | 

আমার মনে হয়, শিল্পকলার মধ্যে রূপ বলিয়! যে জিনিষটিকে আমরা 
নির্দেশ করি তাহ! একটি আপেক্ষিক জিনিষ। এক শেণীর রসম্্টির 
দিক হইতে যাহা রূপ, অপর শ্রেণীর রগহ্ৃষ্টির দিক হইতে তাহা! আদবেই 
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রূপ নয়। '*এৎ গপবস্তর কোন বীধাঁধর! রূপ নাই। ধরুন কোনও 
চিন্নকর প্রভাতের বা দ্বিপ্রহরের একটি নিসর্শ-চিত্র আঁকিতেছেন,_ 
সেখানে তিনি রংএর পর বরংএর খেলা দেখাইবেন। সেখানে তিনি 
আকাশের রং, জলের রং, গাছপালার রং, মাঠের রং, কত রংই না 
'জীকিবেন। এখানে এই সকল রূপবস্তব চি্করের রসপ্রকাশের সহায়তা 
করিতেছে । কিন্ক চিত্রকর যখন গভীর-রাগ্রের কোন চির আঁকিতে- 
ছেন, তখন এই সকল বিভিন্ন রূপ এবং রং যত কম থাকে, ততই তাহার 
চিনের ভিতরকার রসটি ফুটিয়া উঠে । সেখানে একমাত্র কালে। রংই 
চিত্রকরের নিকট যথেইট। অন্ধকার-রাত্রের গ্রকের মধ্যে যে স্থুরটি 
বাঁজিতেছে, তাহাকে ফুটাইয়া৷ তুলিতে হইলে যে ব্ূপকে আশ্রয় করিতে 
হয়, তাহা। সুনির্দিষ্ট কাটা ছাট? সুদীম রূপ নয়-_তাঁহা অনির্দিষ্ট, অদীম, 
পুহস্যময় একটী রূপ । তাই চিত্রকর, সকল রং এবং রেখাকে আবুত 
করিয়া ফেলিতে পারে যে কালো রং, তাহাই তাহার চিত্রের উপর এমন 
ঘন করিয়৷ লেপিয়া দিয়াছেন। অরূপকে ফুটাইয়া ভুলিতে হইলে তাহার 
প্রকাশের রূপবস্থ যত অপ্দপধেসা হয় ততই যে শিল্পীর স্থবিধ | 

আসল কথা» শিল্পজগতে রূপবস্থ্ বলিয়। শ্বতন্ত্র কোন জিনিষ নাই ১ 
'ভাঁববস্তূকে ফুটাইয়া তুলিবার পক্ষে যাহা সহায়ত৷ করে তাহাই রূপ ।. 
সুতরাং ভাঁববস্তর অনুযায়ী রূপ আপনাকে রূপান্তরিত করিয়া ফোলতে 
বাব্য। তাই এক শ্রেণীর কবিতায় যাহ। রূপ অপর শ্রেণীর কবিতায় 
তাহা রূপই নয়। রবীন্দ্রনাথের অতীন্সিয় কবিতার বিষয়বস্তু হচ্ছে 
অবপ একটি 'সন্ত। ; সুতরাং তাহার রূপ স্থানকালপাত্রের সহায়তা যত 
কম লয়, ততই তাহা পরিস্ুট হইয়া উঠে। তাই রবীন্দ্রনাথের এই 
সকল কবিতার মধ্যে স্থানকালপাত্রকে কৰি যতটা পারেন দূরে সরাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এ'কথা অবন্ত ঠিক, যে কবি যাহাই লিখুন 
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না কেন, তাহাকে মানুষের ভাষায় তাহা ব্যক্ত করিতে হয়; সুতরাং 
তাহার মধ্যে সীমাবদ্ধরূপ একেবারেই থাকিবে না, ইহা অসম্ভব ! তাই 
যেটুকু নীমাকে আগ্রয় না করিলে মানুষে ভাবায় কিছু ব্যক্ত করা যায় 
না, অতীন্দিয় কবিতার শিল্পী “সইটুকুকে মাত্র অবলম্বন করিতে বাধ্য হন্। 

এই [শ্রণীর অতীপ্ডিয়-কবিতায় রেখ। অপেক্ষ। রংএর দ্রিকেই কবি 
বেশি করিয়া ঝেোক দিয়। থাকেন । কারণ রং হচ্ছে সঙ্গীতজা তীয় আর 
রেখা হচ্ছে চিত্রজাতীয় রং হচ্ছে অনিদ্দিট রূপ আর রেখা হচ্ছে 
স্থনির্দিট রূপ, রেখার স্থুনির্দি্ট রাপই কেবল একমাত্র রূপ, ইহাই 
ধাহাদের ধারণা, ট্াহাদের মতে সঙ্গীতের মধ্যে কোন দ্ূপই খুঁজিয়া 
পাওয়া যাইবে না। এই মকল অতীপ্রিয়কবিতা অনেকট। সঙ্গীতের 
সমজাততীয় জিনিষ । সঙ্গীতের মধ্যে যেমন কথার ভাগ যত কম থাকে 
তাহার প্রকাশ ততই সহজ হইয়া আসে, অতীন্ধিয়-কবিতার মধ্যেও 
ঠিক তেমনি সুনির্দিষ্ট রূপের ভাগ যত কম থাকে ততই তাহার 
অতীন্দ্রিয়তা আপনাকে বেশি করিয়া পরিশ্মুট করিয়! ভুলিতে পারে। 
উচ্চ-সঙ্গীতের মধ্যে যে কারণে গায়ক যতটা পারেন বাক্যকে বাদ দিতে 
চান, অতীন্রিয়-কবিতাঁর কবি সেই কারণেই তার কবিতার মধ্য হইতে 
স্রনি্দি্ট রুপকে যথাসম্ভব বাদ দিতে চেষ্টা করেন । 

তাই রবীন্দ্রনাথ ঠার অতীন্দ্রিয-কবিতাগুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ রূপকে 
এত করিয়া এড়াইয়! চলিয়াছেন। তাই তিনি তাঁর ভগবানকে বিশেষ 
কোন রূপ দিতে চান নাই। তাই যেটুকু রূপকে আশ্রয় না করিলে নয় 
কেবলমাত্র সেইটুকু রূপকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন । 

এই সকল অতীক্দ্রিয়-কবিতার মধ্যে কবি বলিতেছেন_-কে যেন 
আসিতেছেন, কিন্তু তিনি যে ঠিক কে এবং তাহার রূপ যে কি তাহা 
কবি আমাদিগকে বলেন নাই-_-বলিতে চানও না। তাঁর কেবল মাঝে 
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মাঝে মনে হয়, কাহার অস্পই পদধবুনি তিনি যেন মধ্যে মধ্যে শুনিতে 
পান। তিনি যে ঠিক কে তাহা কবি আমাদিগকে বলেন নাই-_ 
বলিবার ইচ্ছাও তাহার নাই। ভিনি নিজেই যে এই চির-অপরিচিতের 
সমস্ত পরিচয় পান নাই এবং হয়ত বা তাহা পাইবার জন্য তাহার 
বিশেষ আগ্রহও নাই। কেন না, এই কিছু জানা এবং অনেকথানি না 
জানার রহস্তই যে.কবিকে মস্গুল্‌ করিয়া রাখিয়াছে। কবির ভগবান 
যে চিররহস্তময় ;১২_তাঁই কবির নিকট রহস্তময়তাই যে তাহার প্রকাশ, 
তাহার রপ। 


কবি যতই বলুন না কেন-_ 
তোমায় মোরা করবে। বরণ 
মুখের ঢাকা কর্‌বে৷ হরণ 
এটুকু এ মেঘাবরণ 
ছ-হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে । 


আসলে কিন্ত তিনি অন্তরে অন্তরে জানেন-_ সে পূর্ণবিকাঁশ সঙ্থ 
করিবার মত শক্তি তাহার নাই। 


তোমার প্রেম যে বইতে পারি 
এমন সাধ্য নাই। 
এ সংসারে তোমার আমার 
মাঝখানেতে তাই 
 স্কপা করে রেখেছ নাথ 
অনেক ব্যবধান, 
দুঃখ সুখের অনেক বেড়া 
ধন জন মান। 


/ 
এরূপ 


আড়াল থেকে শণে ক্ষণে 

আভাসে দাও দেখা 
কালে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে 

রবির মৃদু রেখ।। 
শক্তি যারে দাও বহিতে 

অপীম প্রেমের ভার, 
একেবারে সকল পর্দা 

ঘুচায়ে দাও তার। 
না ঝাখে। তার ঘবের আড়াল 

ন। রাখো তার ধন, 
পথে এনে নিংশেষে তায় 

করে৷ অকিঞ্চন। 
না থাকে তার মান অপমান, 

লজ্জী সরম ভয় ) 
একলা তুমি সমস্ত তার 

বিশ্ব ভুবনময় | 
এমন করে মুখোমুখি 

সামনে তোমার থাকা, 
কেবলমাত্র তোমাতে প্রাণ 

পূর্ণ করে রাখা, 
এ দয়! যে পেয়েছে তার ৃ 

লোভের সীম! নাই-_ 
সকল লোভ সে দরিয়ে ফেলে 

0তামায় দিতে ঠাই ॥ 
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এই যে ভগবানের পূর্ণ বিকাশ তিনি প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছেন 
না ইহার জন্য তাঁর এতটুকু ছুঃখ না; তাই কবিতাটির মধ্যেও 
আমবা এতটুকু বেদনার স্থুর পাই না। কবিতাটির মধ্যে আমরা পাই 
কেবল চিন্তার একটা বিবুতিমাত্র--ইহাঁর মধে। অনুভূতির সম্পর্ক নাই 
' বলিলেই চলে ৷ আসল কথা, কবি যুক্তি করিয়া, বিচার করিয়া, চিন্তা 
করিয়া, যাহাই চাঁন না কেন, রসের দিক দিয়া, অনুভূতির দিক দিয়া 
তিনি সেই “আড়াল দিয়ে লুকিয়ে যাওয়া” চিররহস্তময় ভগবানকেই 
অন্তরের অন্তঃস্থল দিয়া উপভোগ করিয়াছেন! রবীন্দনাথের মনের ধাতঈ 
যে এইরূপ | তাই যেখানেই তিনি আড়াল হইতে আভাসে, ইঙ্গিতে তার 
ভগবানের “চলে যাঁওয়ার শন্দটুকু' হঠাৎ শুনিয়া ফেলিয়াছেন, সেইখানেই 
তার কবিতা অন্ভূতি ও বেদনায় অপুর্ব হইয়া উঠিয়াছে। 
তাঁই কবির ঈপ্সিততম যখনই আসিয়াছেন, একটি মেঘাবরণ দরিয়া 
নিজের পরিপূর্ণ বিকাঁশকে অনেকখানি নিশ্রভ করির! অদিয়াছেন। 
তাই কৰি পূর্ণ-জাগ্রৎ অবস্থায় তাঁর ঈপ্সিততমের দেখা কোন দিন পান 
নাই। তিনি তার আগমন সংবাদ পাইয়াছেন হয় ঘুমঘোরে, ন! হয় 
তিনি চলিয়া যাইবার পর 'তাঁর “চলে যাবার শব্দ শুনে"! 


কোথাও বা কবি বলিতেছেন-_ 


এলে! যখন সাড়াটি নাই, 
গেল চলে জানাল তাই । 
- গীতাঞ্জলি | 
কোথাও বা বলিতেছেন-_ 
তার চলে যাবার শব্ধ শুনে 
ভাঙলে রে ঘুম অন্ধকারে | 


১৬৯" অরূপ 


আবার কোথাও বা বণিতেছেন-_ 

ভোরের বেলায় 'কখন এসে 

পরশ করে গেছে হেসে। 

আমার ঘুমের ছয়ার ঠেলে 

কে সেই খবর দিল মেলে, 

জেগে দেখি দামার আখি 

আখির জলে গেছে ছেসে ॥ 

কখনও বা ক্লিতেছেন-_- 


সুন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে 
অরুণবরণ পারিজাত লয়ে হাতে । 

সঃ সঃ সং ও 
কতবার আমি ভেবেছিনু উঠি উঠি, 
আলস ত্যজিয়া পথে বাহিরাই ছুটি, 
উঠিন্থ যখন তখন গিয়েছ চলে 

দেখ! বুঝি আর হোল না তোমার সাথে। 
সুন্দর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে ॥ 


এমনি করিয়া কবি কোথাও তার ঈপ্সিততমকে খুব নিকটে আনিতে 
চান নাই। তাঁর ঈপ্সিততম যে অশেষ, তাঁর যে শেষ নাই, তিনি যে 
অদীম__অনস্ত। এই জীবনও যেমন অশেষ, এই স্থৃষ্টিও যেমন অশেষ, 
তিনিও তেমনি অশেষ, অনন্ত । কবি যে তাহাকে একটু একটু করিয়! 
ধীরে ধীরে ,পাঁইতেছেন 'এবং জীবনের পর জীবন অতিবাহিত করিয়া 
তিলে তিলে তাঁহাকে পাইবেন। তাহার সম্বন্ধে শেষ কথা! তিনি কেমন 
করিয়া বলিবেন। 
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তাই কবি বলিতেছেন-- 


অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে 
অচেনাকেই চিনে চিনে 

উঠবে জীবন তরে। 
জানি জানি আমার চেন। 
কোনে কালেই ফুরাবে ন।. 
চিহ্ন-হার। পথে আমায় 

টানবে অচিন-ভোরে। 


এই যে অপরিচয়ের রহন্ত, এই যে অনন্ত পথচলার মাদকতা, ইহা 
কবিকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছে। আমার মনে হয় এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথের রসসাধনার মূল। কবির যত কিছু আনন্দ এইখানেই । 

চিন্তা করিয়া, বিচার করিয়! কবি হয়ত ইহা অপেঙ্গ। উচ্চতর স্তরে 
উঠিবার প্রয়াসী হইতে পারেন, কিন্তু সে ইচ্ছা তার অনুভূতির জিনিষ নয়। 
এইখানেই আমর! শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে পাই। শিল্পীর নিকট বড় ছোট 
বলিয়। কোন জিনিষ নাই। তিনি যেটাকে যখন অনুভব করেন সেইটাই 
তার কাছে তখন সবচেয়ে বড় হইয়৷ দেখা দেয় । কৰি ভোগ করিতেছেন 
লীলারহস্তের অপূর্ববত1 ;-_-তাই কবির নিকট তাহাই সবচেয়ে খড় হইয়া 
দেখা দিয়াছে । তাই কবির মনে হইতেছে, এ লীলা! যেন কোন দিন শেষ 
নাহয়। তাই কবি শেষ চাঁন না-_-তিনি চান অনন্ত লীল|। 


শেষ নাহি যে 
শেষ কথা কে বলবে ? 
আঘাত হয়ে দেখা দিলো, 
আগুন হয়ে জলবে। 


১৭১ অরূপ 


সাঙ্গ হলে মেঘের পাণা, 
সু হবে বুষ্টি ঢাল।; 
বরফ জমা সারা হলে 
নদী হয়ে গলবে 


তাই কবি অন্তত্র আবার বলিতেছেন-_ 
সেই তো। আম চাই, 
সাধনা যে ("শব হবে মোর 
€স ভাবনা তে নাই । 


তাই আবার অপর একটি কবিতার বলিতেছেন-_ 
আমারে তুমি অশেষ করেছো 
এমনি লীগণ তব। 
ফুনায়ে ফেলে আবার ভরেচে। 
জীবন নব নব। 


আবার 'অন্তত্র তিনি বলিতেছেন-__ 


তামায় খোজ। শেষ হবে না মোর, 
যবে আমর জীবন হবে ভোর। 
চলে যাবো,নব জীবন-লোকে, 
নুতন দেখ! জাগবে আমার চোখে, 
নবীন হয়ে নৃতন সে আলোকে 

পরবে! তব নব মিলন ডোর 
তোমায় থোজ। শেত্প হবে নামোর। 


ৃ 
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এ সকল কা আমরা মোটামুটি এক রকম বুঝিলাম ; এগুলি কবির 
মনের কথা» চিন্তার কথা । কিন্তু কবির মনের ধারণা বা চিন্তাই ত 
আর কবিতা নয়। এই টিস্তা, এই ধাবণাগুলিকে কবি কতট৷ রসরূপ 
দিতে পারিয়াছেন তাহাই আমাদিগকে দেখিতে হইবে | 
| আমার মনে হয়, শিল্পের দিক হইতে, রসের দিক হইতে গীতাগ্রলি, 
গীতিমাল্য এবং গীতালির সবগুলি কবিতা শেষ্ট রচনা হইয়। উঠিতে 
পারে নাই। কবিতা ভিনিষটি অনুভূতির প্রকাশ- চিন্তার প্রকাশ নয় ; 
তাই কবি যে সকল কবিত।র মধ্যে অরূপকে অন্থুভব করিয়াছেন বা 
উপভোগ করিয়াছেন "সই কবিতা গুলিই রূস৮ষ্টি হই উঠিয়াছে । কিন্ত 
যেখানে তিনি তার মনের ধাবণ! এবং চিন্তাগুলিকে শুধু ছন্দে গাখিয়। 
তুলিয়াছেন মার, সেখানে তাহার কবিতা কোন মতেই প্রথম শ্রেণীর 
রসনষ্টি হইরা উঠতে পারে নাই । কথাট। ভাল করিয়া! বুঝিবার চেষ্ট। 
করা যাঁক। 


ধরুন নিয্নলিখিত কবিতাটি আমরা পড়িলাম-- 


শেষ নাহি যে, 
শেষ কগ। কে বলবে? 


আঘাত হয়ে দেখা দিলো 

আগুন হয়ে জ'লবে। 
সাঙ্গ হলে মেঘের পালা 

নুরু হবে বৃষ্টি ঢালা, 
বরফ জমা সারা হলে 

নদী হয়ে গ'লবে | 
ফুরায় বা, তা 

ফুরায় শুধু চোখে, 


১৭৩ অরূপ 


অন্ধকারের পেরিয়ে ছুয়ার 
যায চলে আলোকে । 
পুরাতনের হৃদয় টুটে 
আপনি নূতন উঠ.বে ফুটে, 
জাবনে ফুল ফোটা হ'লে 
মরণে ফল কফণ্লবে ॥ 
-_গীতালি। 
ইহার মধ্যে আমরা পাই কবির একটি মানসিক ধারণ! বা চিপ্তার 
হুবহু ভাঁষা-প্রতিকৃতি। হৃষ্টিলীল। যে কোনদিন শেষ হইয়। যাইবে না 
ফুরাইয়। যাইবে না, কবি তাহাই গুছাইয়াঃ সুন্দর করিয়া, নানান উদাহরণ 
দিয়া আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। ইহাকে আমরা ঠিক রসগষ্টি বলিতে 
পারি না! লীলা কখন শেষ হইয়া যাইবে না, ইহ! চিস্তার কথা, ইহা 
একটি তন্ব। কিন্তু সষ্টিলীলার এই শেষ না হওয়ার রহস্তটিকে অনুভব 
এবং উপভোগ করার মধ্যে আছে রস-প্রেরণা | 
উপরিউক্ত কনিতাটির মধ্যে কবি কোথাও লীলার এই অনন্ত 
গহস্তটাকে উপভোগ কারতেছেন না-_তিনি ইহাকে বিবৃত করিতেছেন 
মাত্র। ভাই এই কবিতাকে আমরা প্রথম শ্রেণীর রসহ্ষ্টি বলিতে পারি 
না। ইহার মধ্যে আমর! গুছাইয়া বলার শঞ্তির পরিচয় পাই বটে কিন্ছ 
কবির প্রাণের সে গভীর অনুভূতি এবং দরদ পাই না, যাহা তার বক্তব্যকে 
রসমুণ্তি দান করিতে পারে ।, 
তাই যেখানে কবি বলিতেছেন-- 
বেস্থুর বাজেরে 
আর কোথা নয় কেবল তোঁরি 


আপন মাঝ্টেরে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৭৪ 


মেলে না স্বর এই প্রভাতে 
আননিত আলোর সা, 
সবারে সে আড়াল কনে, 
মরি লাঁজেতে ॥ 
'সেখানে আমরা রসের সন্ধান যে একেবারেই পাই না তাহা নয়, কিন্তু 
ততটা নয় যতটা পাই তাঁরই নিয়লিধিত গানের মধ্যে 
যদি প্রেম দিলে না ওাঁণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে. 
কেন তারার মাল! গাঁথ। 
কেন ফুলের শয়ন পাত।, 
কেন দখিন হাওয়া গোপন কথা 
জানায় কানে কানে : 
যদি প্প্রেম দিলে না প্রাণে । 
উভয় কবিতার মধ্যে বক্তব্যবিষয় প্রায় একই। উভয় কবিতার মধ্যেই 
কবি বলিতে চাহিয়াছেন, _চষ্টির এই অনন্ত সৌন্দর্যের সহিত যদ্দি 
তাহার চিন্তের প্রেমের বন্ধন না! হইয়া থাকে; সৃষ্টির অথগ্ড স্থরের সহিত 
যদি তাহার চিন্তবীণা সুর মিলাইয়া লইতে না পারে, তবে তাহার জীবনই 
বৃথা। কিন্ত পরবান্তী কবিতাটিতে কবির মনের এই বেদনার স্ুরটি কি 
চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে ! আগেকার কবিতাটির মধ্যে আমরা পাই 
কবির এই মানসিক ছুঃখের বিবৃতির রূপ, কিন্ধ শেষের কবিতাটতে 
আমরা পাই কবির প্রাণের এই বেদনার্টির অনুভূতির রূপ। 
«ই দিক হইতে বিচার করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায়, 
গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালির, মধ্যে একদিকে যেমন অনেকগুলি 


১৭৫ অরূপ 
প্রথম শ্রেণীর অপুর্ব রসক্ষষ্টি আমরা পাই, অপর দিকে তেমনি এমন 
অনেক কবিতাও পাই যেগুপিঃ রসসষ্টি হিসাবে প্রথম শ্রেণীতে স্থান 


পাইবার যোগ্য নয় । 
«ই তিনখানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে একদিকে যেমন-- 
আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণসথা বন্ধুহে আমার | 
__গীতাঞ্জলি 


মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
আধার করে আসে ) 
আমায় কেন বসিয়ে রাখে! 
একা দ্বারের পাশে । 
_ গীতাঞ্জলি 


আজি শাবণ ঘন গহন মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 


নিশার মতো। নীরব ওহে 


সবার দিঠি এড়ায়ে এলে । 
গীতাঞ্জলি 


এসো! হে এসো সজল ঘন 
বাদল বরিষণে 
“বিপুল তব শ্তামল ম্বেহে 
এসো! হে জীবনে । . 
.-_গীতাপ্তলি 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৭৬ 


সুন্দর তুমি এসেছিলে আজ প্রীতে 
'অরুণ-বরণ পারিজাঁত লয়ে হাতে। 
_ গীতাঞ্জলি 


কেন চোঁথের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
শুকানো ধুলো যত? 
_-গীতিমাল্য 


নামহারা এই নদীর পারে 
ছিলে ভুমি বনের ধারে 
বলেনি কেউ আমাকে । 
--গীতিমাল্য 


ভোরের বেলায় কখন এসে 
পরশ ক'রে গেছে হেসে। 
---গীতিমাঁল্য 


যদি প্রেম দিলে ন! প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভরে দিলে 
এমন গানে গানে । 


_গীতিমাল্য 


তার অন্ত নাই গো 
যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ । 
-গীতিমাল্য 


এইতো তোমার আলোক ধেন্ু 
স্র্য্য তারা দলে দলে 


১৭৭: 


অরূপ 
কোথায় ব'সে বাজাও বেণু 
চরাও মহাগগনতলে । 
_-গীতিমাল্য 


মালা হ'তে খ'সে-পড়। ফুলের একটি দল 
মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও । 


- গীতালি 

শুধু তোমার বাণী নয় গো 

হে বন্ধু, হে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 

পরশখানি দিয়ো৷। 

-_গীতালি 

আমি যে আর সইতে পারি নে 
হরে বাজে মনের মাঝে গো 

কথা দিয়ে কইতে পারি নে। 

__গীতালি 

অগ্নিবীণ। বাজাও তুমি কেমন ক'রে? 


-__গীতালি 


আলো! যে আজ গান করে মোর প্রাণে গো। 
কে এলো মোর অঙ্গনে কে জানে গো । 


- গীতালি 


টি 


কাবো রবান্দ্রনাথ ১৭৮ 


সন্ধ্যা হ'লে একল! আছি ব'লে 

এই ষে চোখে অশ্রু পড়ে গ'লে, 

ওগো বন্ধু, বলে! দেখি 

শুধু কেবল আমার একি ? 

এর সাথে যে তোমার অঞ দোলে। 
--দীতালি 


এ ষে সন্ধা খুলিয়। ফেলিল তার 
সোনার অলঙ্কার। 
_গীতালি ' 


মুদিত আলোর কমল-কণিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার-পর্ণপুটে 
-_গীতালি 


- প্রত্তৃতি অপূর্ব কবিতাগুলি আমর! পাই, অপর দিকে তেমনি আবার- 
আমি বছ বাসনায় প্রাণপণে চাই 


বঞ্চিত করে বাচালে মোরে । 
__গীভালি 


বিপদে মোরে রক্ষা! করে! 
এ নহে মোর প্রার্থনা । 
-_ গীতাঞ্জলি 


তাঁরা তোমার নামের বাটের মাঝে 
মাশুল লয় যে ধার। 
গীতাঞ্জলি 


১৭০) 


আর 


অরূপ 
আমায় আমি নিজের শিরে 
বইবে। না। 
-_ গীতাঞ্জলি 


আমি হাল ছাড়লে তবে 
তুমি হাল ধরবে জানি । 
_-গীতিমাল্য 


মিথ্যা আমি কি সন্ধানে 
যাবো কাহার দ্বার? 
__গীতিমাল্য 


তোমার কাছে শাস্তি চাবো না। 
থাঁকনা আমার ছ£খ ভাবনা। 
_-গীতিমাল্য 


বাধা দিলে বাঁধবে লড়াই 
মরতে হবে। 
_ গীতালি 
মরণে তোমার হবে জয়। 
_প্ীতালি 


শেষ নাই যে 
শেষ কথ! কে বলবে? 
- গীতাঁলি 


* কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৮৩ 


দুঃখ যদি না পাবে তো 
ছঃখ তোমার 'ঘুচবে কবে? 
_গীতালি 


সহজ হবি সহজ হবি 
ওরে মন সহজ হবি 
_-গীতালি 


সেই তে! আমি চাই 
সাধন যে শেষ হবে মোর 
সে ভাঁবন! তে নাই। 
_গীতালি 


এক হাতে ওর কপাণ আছে 
আর এক হাতে হার। 
_-গীতালি 


_ প্রভৃতি এমন অনেক কবিত1 পাই, যগুলি রসস্থষ্টি হিসাবে বিশেষ 
উচ্চস্থান পাইবার যোগ্য নহে। ু 
অন্য দিক হইতে এই সকল কবিতার হয়ত ব1 কিছু মূল্য থাকিতে 
পারে, কিন্ত রসম্থ্রিহিসাবে ইহাদের টা কোন মূল্য খুঁজিয়া 
পাওয়া যায় না। 
সীমার মধ্যে অনীমকে উপলব্ধি করিতেছি, এবং সেই উপলব্ধির 
' আনন্দ বা বেদনাটিকে ভাষায় এবং ছনে ব্যক্ত করিতেছি, ইহাঁ কবিতা । 
কিন্ত সীমার মধ্যে অসীমকে উপলব্ধি করিবার পথে যে সকল বাধাবিদ্ব 
'আসিয়া পথরোধ করিয়। ফড়ায়,/তাহাদিগের হাত হইতে মুক্তি পাইতে 


১৮১ অরূপ 


হইলে নিজেকে কি ভাবে তৈরী করিয়! ভুলিতে হয়, ছন্দের সাহায্যে তাহ! 
ব্যক্ত করিয়া কোনদিনই প্রথয় শেণীর রসম্থষ্টি করা যায় না। 


তুঃখ যদি না পাবে তো 
হ্ঃখ তোমার ঘুচবে কবে ? 


অথবা-- 
সহজ হ*বি সহজ হ'বি 
ওরে মন, সহজ হ'বি। 
কছের জিনিষ দুরে রাখে, 
তার থেকে তুই দূরে র"বি ॥ 
অথবা 


বাধ! দিলে বাঁধবে লড়াই 
মরতে হবে । 


এই সকল পদকে ঠিক রসম্থষ্টি বলিতে পার! যায় না। সাধন-পথের 
এই সকল বাধাবিদ্বকে লইয়া! যে রূসশ্মষ্টি হইতে পারে না, এমন নয়”__ 
কিন্তু এভাবে নয়। এই সকল বাঁধাবিপ্রকে এড়াইয়া চলিতে হইবে, বা 
এই সক্রল বাধাবিপ্র সাধন-পথে প্রায়ই আলিয়া দেখ! দেয়, একথা 
আমরা কোন [দিন কবির নিকট শুনিতে চাই না। এই সকল বাধা- 
বিদ্ধ পদে পদে আসিয়া পথ রুদ্ধ করিয়া ঈীড়াইতেছে,_-কবিকে তার 
ঈপ্সিততমের পানে অগ্রর্পর হঈতে দ্দিতেছে নাঁ-ইছারই বেদনাটুকু, 
ইহারই কাতরতাটুকু আমরা কবির কবিতার মধ্যে পাইতে চাই। এই 
বেদনাটুকু, এই কাতরতাটুকুই রস! ইহাকে বাদ দিয়া খন আমর! 
সাধনপথের এই সকল বাধাবিপ্রকে পাঠকের চোখের সামনে ধরিয়া দিতে 
চেষ্টা করি) তখন তাহা হুইয়া৷ উঠে ট্টীতিক উপদেশ । 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৮২ 


অথবা 


অথবা 


জীবনকে আজ তোল্‌ জাগিয়ে, 
মাঝে সবার আয় আগিয়ে, 
চলিস্‌ নে পপ মেপে মেপে, 
আপনাকে দে নিখিল ব্যেপে, 
যে টুকু দিন বাকি আছে 
কাটাস্নে তা ঘুমের ঘোরে । 
-_গীতিমাল্য 


সকল দাবী ছাড়বি যখন 
পাওয়া সহজ হবে। 
এই কথাটি মনকে বোঝাই, 
বুঝবে অবোধ কবে ? 
__গীতিমাল্য 


নারে তোদের ফিরতে দেবে! নারে 
মরণ যেথায় লুকিয়ে বেড়ার 

সেই আরামের দ্বারে 
চল্তে হবে সামনে সোজা 
ফেল্‌্তে হবে মিথ্যা বোঝা, 
টল্‌্তে আমি দেবে। ন। যে 

আপন ব্যথার ভারে। 

- গীতালি 


১৮৩ অরূপ 


_-প্রস্ৃতি কবিতাকে আমর! নৈতিক কবিত বলিতে পারি। কবি 
রামপ্রসাদের_ 


মন, তুমি ক্কষি-কাজ জান না। 
এমন মানব-জমিন্‌ রইলো পতিত, 
আবাদ করলে ফল্তো সোণ। ॥ 
ইত্যাদি 


অথবাঁ- 
তাই বলি মন জেগে থাক, 
পাছে আছেরে কাল চোর। 
কালী নামের অসি ধর, তারা নামের চাল, 
ওরে সাধ্য কি শমনে তোরে করতে পারে জোর। 


ইত্যাদি 


অথবা__ 
তুমি এ ভাল করেছ মা» আমায় বিষয় দিলে না৷ 
এমন এঁহিক সম্পদ কিছু আমারে দিলে না ॥ 
অর্থবা সাধক কবি কমলাকান্তের_ 
মন-পবনের নৌকা বটে, বেয়ে দে গ্রঘুর্গা৷ বলে, 
মহামন্ত্র যন্ত্র যার, স্বাতাসে বাদাম তুলে। 
| ইত্যাদি 


_ প্রস্ভৃতি গানের সহিত রবীন্দ্রনাথের এই শ্রেণীর গানের ভাষা এবং 
প্রকাশভঙ্গির যতই পার্থক্য থাকুক ন! কেন,_ইছার! একই প্রন্কতির 
কবিতা । এই সকল নৈতিক কবিতার মধ্যে সাধকের ব্যক্তিগত 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৮৪ 


অনুভূতির পরিচয় পাওয়া! যায় না, -পাওয়া যায় তাহার সাধন-পথের 
গোটাকতক অভিজ্ঞতার বিবৃতি মাত্র । সাঁধক-কবির সাধন-পথে যে সকল 
এহিক বস্ত্র বা ঘটনা বিক্লোৎপাঁদন করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধে তাহার 
যে অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, তাহাই বার বার গানের ভিতর দিয়া উল্লেখ 
করিয়া তিনি নিজেকে এবং পাঠকগণকে সাবধান করিয়। দিতেছেন। 
এই যে নিজেকে বা পাঠকগণকে সাবধান করাইয়া দেওয়া__ইহা রসিক বা 
কবির কাজ নয়। এ মনোবৃত্তি রসিকের মনোবৃত্তি নয়। রসিকের 
কাজ রসপরিবেষণ, এবং এই রসের উৎসমূল অনুভূতি । অথচ এই সকল 
নৈতিক কবিতার মধ্যে এই অনুভূতি জিনিষটরই একান্ত অভাব। তাই 
এই সকণ নৈতিক কবিতা কোনদিন শেষ্ঠ রপস্ষ্টি হইয়া উঠিতে পারে না। 
অভিচ্ছতার প্রকাশ ত কবিতা নয়_-অন্ু তির প্রকাশই কবিতা । 
সাদক-জীবনের এইসকল অভিজ্ঞতাকে উপাদানম্থক্প গ্রহণ করিয়া 

যে প্রথম শ্রেণীর কবিতা! গড়িয়। উঠিতে পারে না, এমন নয়। এই সকল 
বাঁধাবিদ্ন সাধকের জীবনে যে নৈরাশ্রের স্থষ্টি করে, তাহাঁরি বেদনাটুকু 
সাধক-কবি যদি ছন্দে প্রকাশ করিতে পারেন, তাহা! হইলে তাহা 
অনায়াসে উচ্শ্রেণীর রসম্টটি হইয়। উঠিতে পারে। উদ্াহরণম্বরূপ 
সাধক-কবি রামপ্রসাদেরই ছুইটি গান পাশাপাশি উল্লেখ করা যাঁযু-_ 

মন তুমি কৃষি কাজ জান না। 

এমন মানব-জমিন রইলো পতিত, 

আবাদ করলে ফল্তে। সোণা ॥ 
কানীনামে দেও রে বেড়া, ফসলে তছরূপ হবে না৷ 
নে যে মুক্ত-কেশীর শক্ত বেড়া 
তার কাছেতে যম বেসে না॥ 
ইত্যাদি 


১৮৫ “অরূপ 


এই গানটির মধ্যে অনুভূতির কোন লক্ষণ পাঁওয়। যায় না। কবি 
তার সাধক-জীবনের ভিতর দিয়! যে সকল অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করিয়াছেন 
তাহাই আমাদিগকে জানাইতেছেন মাত্র । ইহা তাহার অভিজ্ঞতার 
বিবৃতি মাত্র” _অন্নভূতির প্রকাশ নয়; 


কিন্ত 
মা আমায় ঘুরাবি কত 
কলুর চোখ-ঢাক বলদের মত. 
ভঙের গাছে জুড়ে দিয়ে মা 
পাক দিতেছ অধিরত | 
তুমি কি দোষে করিলে আমায় 
ছ”ট] কলুর অনুগত ॥ 
মা-শবধ মমতাঘুত, কাদলে কোলে করে স্থত, 
দেখি ব্রঙ্গাণ্ডেরই এই রীতি ম।, 
আমি কি ছাড়া জগত ? 
একবার খুলে দে ম' চোখের ঠুলি 
দেখি আমি অভয় পদ ॥ 


ইহাকে রসন্ষ্টি না বলিয়া থাকা যায় না। ইহার মধ্যে কবির 
ব্যক্তিগত অনুভূতির যপে্*পরিচয় পাওয়৷ যায়। ইহার মধ্যে উপদেশ 
নাই, আছে গভীর অন্থ্ভৃতি। সংসারের যে সকল 'বাধা-বিদ্ তাহার 
সাধন-পথের অন্তরায় হইয়া! দীড়াইয়া্ে, তাহাদের সম্বন্ধে কৰি 
মামাদিগকে সাবধান করিয়া দিতেছেন না ;- সেই বিদ্বগুলি তাঁর সাধক- 
জীবনের সমন্ত শাস্তি, সমস্ত সাফল্য কেমন করিয়া নষ্ট করিয়৷ দিয়াছে, 


কাবো রবীন্দ্রনাথ ১৮৬ 


তাহারই গভীর নৈরাগ্ঠটুকু, তাহারই নিবিড় বেদনাটুকু গানটির ভিতর 
দিয়া কবি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 


রবীন্দ্রনাথের সাধন-গীতি গুলির মধ্যেও এইবূপ ছুই শ্রেণীর কবিতা 
“পাওয়া যায়| তাহার এই সকল সাধন-সঙ্গীতের মধ্যে এক শ্রেণীর 
কবিত। আছে, যে গুলি জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার বিবৃতি মাত্রঁ_ 


যেমন-_ 


সহজ হবি সহজ হবি 
ওরে মন সহজ হ'বি। 
কাছের জিনিষ দরে রাখে, 
তার থেকে তুই দূরে রবি 
ইত্যাদি 


ও 

কিনা আর একশ্রেণীর সাধন-গীতি রবীন্ত্রনাথের গীতাঞ্জলি, 
গীতিমাল্য এবং গীতালির মধ্যে পাওয়া যায়, যেগুলিব মধ্যে জীবনের 
এই সকল অভিজ্ঞতা কাজ করিতেছে বটে, কিন্ধ ও ভাবে নয়। সেখানে 
এই সকল অভিজ্ঞতা কবির অনুভূতির রাজ্যে পৌছিয়া রূপাস্তবিত হইয়া 
গিয়াছে । সেগুলি এখন আর বাহিরের অভিজ্ঞতা মাত্র নয়,_-তাহারা 
এখন জীবনেরই অঙ্গীভূত হইয়া গ্রিয়া কবির ব্যক্তিগত সুখছঃখে র 
সহিত মিলিয়। মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে । 


যেমন-_ 
ধনে জনে আছি জড়ায়ে হায়, | 
তবু জানো মন তোমারে চায় ॥ 


১৮৭ অরূপ 


ছাড়িতে পারিনি অহঙ্কারে, 

ঘুরে মরি শিরে কহিয়। তারে, 

ছাড়িতে পারিলে বাঁচি যে হায় 

তুমি জানো» মন তোমারে চায়। 
ইত্যাদি 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 'খেয়া” পধ্যস্ত আসিয়া কৰি রূপ-জগৎ্ হইতে 
বিদায় লইয়াছেন। তাহার পর গগীতাঞ্জলির' মধ্যে রূপজগতের কথা 
সামান্তভাবে দু-একটি কবিতায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু 'গীতিমাল্য” 
এবং বিশেষ করিয়া পগীতালির” মধ্যে ্ূপজগতের কোন চিহ্ৃই প্রায় 
পাওয়া যায় না। ইহার পর 'বলাকার মধ্যে কবি আবার একটু একটু 
করিয়! রূপ-জগতে ফিরিরা আসিয়াছেন বটে, কিস্ত আসিবার সময় 
অরূপ-লৌোকের অনেকখানি আবহাওয়া তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া 
আসিয়াছেন। তিনি রূপ-জগতে ফিরিয়া আসিলেও অরূপের দেশে 
এতকাল বাস করার ফলে রূপ-জগৎ আর তাহাকে ঠিক পূর্বের মত 
রূপ-রস শব্দ-গন্ধ-্পর্শের প্রত্যক্ষ অনুভূতি দিয় মুগ্ধ করিতেছে না। 
“সোনার তরীর' ময় হইতে এই শ্থষ্টি কবিকে মুগ্ধ করিত তাহার 

ইন্জিয়গ্রাহ প্রত্যঙ্গ: সৌন্দর্য্যের দ্বারা। তাহার পর “খেয়া” পর্যন্ত এই রূপ 
জগতকে উপভোগ করিয়া কবি চলিয়া গেলেন অক্ুপের দেশে । অতঃপর 
'বলাকার” মধ্যে কবি আধার রপ-জগতে ফিরিয়া আসিলেন-_-কিন্ 
পূর্বের সে মন লইন্া নয়।* সেই একই রূপ-জগৎ আজিও তেমনি 
করিয়া তাহার অফুরন্ত সৌন্দধ্য-সম্ভার সাজাইয়া দাড়াইয়া.রহিয়াছে। কিন্ত 
অরূপের দ্বেশ হইতে প্রত/াগত কবির চোখে তখনও স্বপ্ন ঘোর লাগিয়া 
রহিয়াছে, _রূপ-জগতের প্রত্যক্ষ-সৌনরধর্য তাহাকে পূর্বের মত মু 
করিতে পারিতেছে না! 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৮৮ 


বোব হয়, আমাদের ইন্দ্রিয়গুলি যৌবনান্তের সঙ্গে সঙ্গে যখন শিথিল 
হইয়া আদে- নিস্তেজ হইয়া আসে, তন রূপ-জগতের প্রত্যক্ষ-সৌন্দর্যয 
আমাদিগকে ঠিক পূর্বের মত করিয়া মুগ্ধ করিতে পারে না। এ অবস্থায় 
ইপ্রিয়ান্ুভৃতির আনন্দ অপেক্ষা চিন্তার আনন্দই আমাদের মধ্যে গ্রাবলতর 
হইয়া! উ:ঠ। অবশ্য এ সতাটি যে কেবল চিন্তাশীল শিল্পীদের সম্বন্ধেই খাটে, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ;-কেন না, বাদ্ধক্য বাহির হইতে ত 
চিন্তাশীলতাকে আনিয়া দিতে পারে না। বাদ্ধকা, চিস্তাধীলতার সৃষ্টি 
করে না,__ষে শিল্পীর মধে; চিন্তাশীপতা পুর্ব হইতে ছিল, বাদ্ধকোর প্রভাব 
উন্দজিয়গুলি নিশ্ডেজ হইয়া পড়াতে সেই অন্তনিহিত চিন্তামীলতা আপন! 
হঈতে প্রকট হইয়া উঠে। কিন্গ 'তাই বলিয়া কেহ যেন মূুননা 
করেন, চিন্তাশীল শিল্পী বৃদ্ধ বয়সে তার শিক্ষিত্ব হায়াইয়া একেবারে নিছক 
চিন্তাণীল হইয়া! উঠেন !- আদৌ ন্তাহা নয়। সাধারণতঃ যাঁহাদ্দিগকে 
আমরা চিন্তাশীল বলিয়া থাকি, তাহারা চিন্তা করেন চিন্তার বিলাসের জন্ঠ 
নয়, _ঠাহারা চিন্তা করেন বিশেষ এবং নিদ্দিষ্ট একটি সমাধানে আসিয়া 
পৌছিবার জন্ত। তাই স্ঠাহাদের চিন্তাথগুগুলি এমন ভাবে পর পর 
সাজান থাকে, যাহাতে তাহারা আপনা হইতে একটি মীমাংসায় 
আসিয়া পৌছিতে পারে। এখানে চিন্তাটা পথমাত্র, মূল উদ্দেপ্য কোন 
একটি নির্দিষ্ট সত্যে গিয়া পৌন্ান! এককথায়, চিন্তাশীল ব্যক্তি 
চিন্তাকে কোন দিন উপভোগ করেন না--তিনি উপভোগ করেন চিন্তা- 
প্রত সত্যকে । চিন্তাশীল কবি থা শিল্পীর চিস্ত1 কিন্তু অন্ত প্রকৃতির ' 
তিনি এই চিন্তাটাকেই উপভোগ করেন । তিনি চিস্তা করেন চিন্তা 
করিতে ভাল লাগে বলিয়া । আমরা যে জিনিষকে ভালবাসি, তাহাকে 
নিজের পছন্দমত রূপ দিতে চাই ।-_-তাঁহা না হইলে তাহাকে নিবিখু, 
ভাবে, অন্তরঙ্গভাবে উপভোগ করা যায় ন1। তাই চিন্তাশীল কবির চিস্ত! 
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কোন একটি নিদ্দিষ্ট রূপের আশয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়, এবং এই রূপবান 
চিন্তাই পরে কবিতা হইয়া! দেখা দেয় । ধরুন, কোন ব্যক্তি চিন্তা করিতে- 
চেন, সষ্টিটা স্থিতিশীল কি গতিশীল? এ চিন্তা তাহার নিজের মনে আপনা 
হইতে জাগিতে পারে, অথবা অন্য কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তির প্রবন্ধা্দি 
পড়িয়াও মনের মধ্যে উদ্দিত ছইতে পারে। তার পর, ধরিয়া লউন, 
উক্ু ব্যপ্তি নিজের জ্ঞান এবং যুক্তির সাহায্য , অথবা অন্ত কোনও 
জ্ঞানী ব্যক্তির যুক্তি-প্রণালী অনুসরণ করিয়! শেষকালে স্থির করিয়! 
ফেলিলেন?-_শ্বষ্টিটা স্থিতিশীল নয়-_গতিশীল। যে ব্যক্তি শুধুই 
চিন্তাশীল তাহার কাঞ্জ এ্রখানেই শেষ হইল) অথবা! অন্ত আর একটি 
স্বতন্ত্র চিন্তা উহা! হইতে উদ্ভুত হইয়া তাহাকে আবার নূতন করিয়া 
চিন্তান্বিত করিয়৷ তুলিল। চিন্তাশীল কবি কিন্ত এঁ পর্য্যন্ত আসিয়াই, 
অর্থাৎ কষ্টিটা গতিশীল, ইহ] স্থির করিয়া ফেলিয়াই হাফ ছাড়িতে 
পারিলেন না, বরং ইহার পর তার প্রকৃত কাজ আরস্ত হইল। চিন্ত। 
করিয়া, অথবা অন্টের চিন্তাধারা অনুসরণ করিয়া তিনি যে সত্যে উপনীত 
হইলেন, তাহা তখন তাহার কবিতার বিষয়বস্্ব হইয়া উঠিল। কবি তখন 
এই সত্যটিকে রসবস্ত করিয়! তুলিয়া ইহাকে উপভোগ করিতে বসিলেন। 
সৃষ্টির এই. গতিশীলতা! তখন তাহাকে মুগ্ধ করিল-_চমৎকৃত করিল, 
তাহার মধ্যে একট! রহস্তান্ুভূতি জাগাইয়া তুলিল। এই গতিশীলতা 
তখন চিস্তার স্তর ছাড়িয়া, রূপান্তরিত হইয়া অনুভূতির স্তরে 
আসিয়া পৌছিল। এই অন্ুভৃতি তখন যে প্রকাশ চাহিল, তাহা 
যুক্তিপরম্পর! নয়__তাহ! রূপাভিব্যক্তি। ধরুন, আমি যুক্তির দ্বারা এই 
সত্যে আমিয়! উপনীত হইলাম, ষে স্থষ্টিটা৷ গতিশীল। এই যে আমার 
প্রা প্রতিষ্ঠিত সত্য,_-ইছাকে প্রকাশ করিবার সময় শুধু কেবল যদি 
বলি যে, স্থষ্টি গতিশীল, তাহ। হইলে কেহই তাহা! শুনিবে না। তখন ষে 
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যুক্তিপ্রণালী অনুসরণ করিয়া এই সত্যরিতে আমি উপনীত হইঈয়াছি, তাহ! 
আমাকে বিবৃত করিতে হইবে | তাহা হইলে দেখা যায়, চিন্তাশীল 
বাঞ্তির চিন্তা যখন প্রকাশের রূপ গ্রহণ করে, তখন তাহা হইয়া! উঠে 
যুক্তিশৃঙ্খলা । চিন্তাশীল কবির নিকট কিন্ধ সত্যে পৌছানটাই শেষ 
কাজ নয়-_ঠাহার আসল কাজ এই সতাটিকে অনুভব কৰা, তাহার 
সহিত রসসন্বন্ধ স্থাপন করা। সুতরাং কি উপায়ে তিনি উক্ত সত্য 
উপনীত হইতে পারিয়াছেন, তাহা! জানিবার এবং জানাইবার জন্য 
তাহার এতটুকুও আগ্রহ নাই । 

এই সকল যুক্তিখণ্ড যে মুহূর্তে কবির মনের নধ্যে একটি অনুভূতির 
স্ষ্টি করিল, অমনি তাহাদের কার্ধ্য শেষ হইয়া গেল। কবি তখন এই 
সকল যুক্তি এবং চিন্তাপরম্পরাকে দূরে ঠেলিয়! রাঁখিয়৷ তাহাদের দ্বার! 
আহত সত্যটিকে উপভোগ করিতে বসিয়া যান্‌। এই সত্য তখন আর 
তাহার নিকট তত্বমাত্র নয় _তখন তাহ! কবির নিকট হইয়া উঠে প্রত্যক্ষ 
একটি ঘটনা-__যাহাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহথ বাহাবস্তরর মতই রূপে, রসে, শবে গন্ধেঃ 
স্পর্শে জীবস্ত করিয়া তুলিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে উপভোগ করা যায়। অশরীরী 
একটি তকে চিস্তা কর! যায়-__কিন্ক উপভোগ করিতে গেলে চাই শরীরী 
রূপ |-_-আসল কথা, যৌবনে কবির বহিরিক্রিয়গুলি যেমন বহির্জগৎ 
হইতে তাঁহার উপভোগের বিষয়বস্তগুলিকে আহরণ করিয়া! আনিত, বৃদ্ধ 
বয়সে সেইগুণিকে আহরণ করিতেছে কবির অন্তরিন্ট্রিয়গুলি । ইহার 
দ্বারা ষেকেবল আহরণের রীতিরই প্রভেন্ন ঘটিয়াছে মাত্র, তাহ] নয়-_ 
ইহার দ্বারা আহত বিষয়বস্তর প্ররুতিতেও যথেষ্ট বৈষম্য ঘটিয়াছে। 
কেন না, বহিরিক্দ্রিয়ের ব্ষয়বস্ত আর অন্তরিন্ড্িয়ের বিষয়বস্তু রুখনই এক 
হইতে পারে না। বহিরিন্দ্রিয় কবির উপভোগের জন্ত তাহার অন্ভূতিঃ 
রাজ্যে যে বিষয়বস্তু বহন করিয়া আনিত, তাহা ইন্রিয়গ্রাস্থ বহির্জগতের 
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জিনিষ, তাহ বস্ত্র, তাহ। বাশুব ঘটনা, তাহ। শরীরী হষ্টপদার্থ। আর 
অন্তরিন্ত্িয় আজ কবির উপভোগের জন্ত যে বিষয়বন্ত বহন করিয়। 
আনিতেছে, তাহা মনোগ্রান্থ তত্ববস্ত, তাহা চিন্তা প্রশ্ুত অশরীরী ভাব ব। 
সত্য। সুতরাং কবি যৌবনে যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদের বিষয়বস্ত, আর আজ তিনি যে সকল কবিতা রচন। করিতেছেন 
তাহাদের বিষয়বস্ত এক না হওয়ারই কথা৷ কিন্তু বিষয়বস্তর এই প্রভেদ 
লক্ষ্য করিয়া কেহ যেন মনে না করেন, কবির অনুভূতির কোন তারতম্য 
হইয়াছে ।--আদৌ তাহা নয় !_ তফাৎ হইয়াছে কেবল অনুভূতির বিষয়- 
বস্ধতে __ অনুভূতিতে, নয় । 

যে প্রগাঢ়,গভীর অনুভূতি লইক়া' কৰি একদিন বহির্জগতকে উপভোগ 
করিয়াছিলেন, ঠিক সেই একই অনুভূতি আমর! তাঁহার এই সকল তত্ববস্তর 
উপভোশের মুলে পাই। শুধু তাহাই নয় ।_-এই সকল তত্বকে কবি 
যখন উপতোগ করিতেছেন, তখন তাহারা কবির নিকট ইন্্রিয়গ্রাঙ্থ 
রূপবল্ম হইয়! উঠ্ঠিয়াছে। সুতরাং, বিষয়বস্ত বাহাজগতের কোন প্রতাক্ষ 
বস্তই হৌক বা মনোরাজ্যের কোন অশরীরী তত্ব বস্তই হৌক এবং তাহার 
সংগ্রাহক হিসাবে আমরা বহিরিক্্িয় বা অস্তরিক্িয় যাহাকেই পাই না 
কেন,-কবি খন তাহাকে উপভোগ করিতেছেন, তখন তাহাকে ইন্জিয় 
দিয়াই টগভোগ করিতেছেন-_যেমন করিয়। কবি একদিন উপভোগ 
করিয়াছিলেশ বহির্জগৎকে । অর্থাৎ, বিষয়বস্ত শরীরী কোন রূপবস্তই 
হউক আর অশরীরী কোন তত্ববস্তই হউক, কবি যখন ইহাকে উপভোগ 
করেন, তখন তাহাকে ই্জরিয়গ্রাহথ প্রত্যক্ষ বস্তুতে পরিণত করিয়। তুলিয়া 
তবে উপভোগ করেন। এখন দেখ! যাক্‌, কবি তার তত্ববস্তটিকে 
কি ভাবে রূপবান করিয়া তুলেন। 


অশরীরী একটি তত্বকে কৰি ছুই ভাবে রূপবান করিয়া! তুলিতে 


কাবো রবীন্দ্রনাথ ১৯২ 


পারেন £-_অশরীরী এই তন্বাটকে সুনির্দিষ্ট, পরিচিত, সমধঙ্দশী একটি 
শরীরী রূপের মধ্যে ফেলিয়া, অথবা এমন একটি সমদন্মী আবহাওয়ার সৃষ্টি 
করিয়া, যাহার মধ্যে এই তবট সহজেই আপনা হইতে রূপবান হইরা 
উঠিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের “বলাকা” হইতেই দুইটি কবিতাকে 
উদাহরণ স্বরূপ ধরিয়া কথাটাকে বুঝিবার চেষ্টা করা যাক । “বলাকারঃ 
মধ্যে আমরা “চঞ্চল!” বলিয়া একটি কবিতা পাই । কবিতাটির কতকাংশ 
নিয়ে দিলাম-_- 


হে বিরাট নদী, 
অদৃশ্য নিঃশব্দ তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্পন্দনে শিহরে শৃশ্ঠ তব রুদ্র কায়াহীন বেগে ) 
বস্তহীন প্রবাহের গ্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুপ্ত পুঞ্জ বন্তফেন! উঠে জেগে ; 
আলোকের তীব্রচ্ছটা বিচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণআ্োতে 
ধাবমান অন্ধকার হ'তে ) 
ঘরণ্যচক্রে ঘুরে ঘুরে মরে 
স্তরে স্তরে 
নুর্য্যচন্দ্রতারা যত 
বুদ্ধদের মতো । 
হে তৈরবী, ওগো বৈরাগিণী, 
চলেছে যে নিরুদ্দেশ সেই চলা তোমার রাগিণী, 
শবহীন ম্থর। 


১৯৩ অরূপ 


অন্তহীন দূর 
তোমারে কি শ্টিম্তর দেয় সাড়া ? 
সর্বনাশ! প্রেম তা র নিত্য তাই তুমি ঘরছাড়া । 
উন্মন্ত সে অভিসারে 
তব বক্ষোহারে 
ঘন ঘন লাগে দোলা, ছড়ায় অমনি 
নক্ষত্রের মণি ) 
আধারিয় ওড়ে শৃন্তে ঝোড়ো এলোচুল ) 
ছলে উঠে বিদ্যুতের দ্বল ; 
অঞ্চল আকুল 
গড়ায় কম্পিত ভণে, 
চঞ্চল পল্পবপুঞ্জে বিপিনে বিপিনে ) 
বাবন্ধার ঝরে ঝ'বরে পড়ে ফুল 
জুঁই চাপ! বকুল পারুল 
পথে পথে 
তোমার খতুর থালি হ'তে । 


এই কবিতাটির মধ্যে কবি একটি তত্বকে উপভোগ করিতেছেন। 
তত্বকে উপভোগ করিতে গেলে চাই রূপ,তাঁই এখানে আমরা একটি 
রূপবান তত্বকে পাইতেছি।* অনস্তগতিশীল এই স্ষ্টি কবির চোখের 
সম্মুখে একটি উদ্দাম প্রচণ্ড গতিশীল “বিরাট' নদীরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
কবি এখানে তব্বটিকেই,রূপবান করিয়া তুলিয়া উপভোগ করিয়াছেন। 

আবার এ “বলাকার” মধ্যেই অপর একটি কবিতা৷ পাই, যেখানে 
কৰি স্থবির এই চিরচঞ্চলতা, এই উদ্দাম গতিশীলত। অনুভব করিয়াছেন 


১৩ টি 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ '১৯৪ 


একটি বিশেষ আবহাওয়ার সাহাযো। সেখানে স্ব্টির এই চিরচঞ্চলতার 
রূপ বিশেষ এক জন্গুকুল আবহাওয়ান মধ্যে সহজে আপনা হইতে 
ফুটিয়া উঠুয়াছে । 
সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের জোতখানি বাক। 
আধারে মলিন হ'ল, যেন খাপে ঢাঁকা 
বাঁকা তলোয়ার ; 
দিনের ভাটার শেষে রাঁির জোয়ার 
এল তার ভেদে-আসা তারাফুল নিয়ে কালো জলে ) 
অন্ধকার গিরিতটতলে 
দেওদার তপ: সারে সারে) 
মনে হ'ল স্থষ্টি ঘেন স্বপ্নে চায় কথা কহিবারে, 
বপিতে ন! পারে স্পঈ করি", 
অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অন্ধকারে উদ্ছে গুমরি" | 
সহসা শুনিন্ন সেই ক্ষণে 
সঙ্গযার গগনে 
শের বিছ্যাৎছটা শূন্যের প্রান্তে 
মুহূর্তে ছুটিয়। গেল দূর হু'তে দূরে দুরান্তরে। | 
হে হংস-বলাকা।, 
ঝঞ্চা-মদরসে মন্ত তোমাদের পাখা 
রাশি রাশি আনন্দের অউহাসে 
বিশ্ময়ের জাগরণ তরপ্গিয়! চপল আকাশে । 
এঁ পক্ষধ্বনি, ৃ 
শন্দময়ী অপ্দর রমণী, 
গেল চলি গুন্ধতার তপোভঙ্ষ করি? । 


১৯৫ অরূপ 
উচ্চল শিহরি 


পিরিশেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন। 


এইপ্ধপ একটি অনুকুল, সনধন্মী আবহাওয়ার মধ্যে কবির মনে 
হুইল, সমণ্ত সৃষ্টি যেন এ ধাবমান অদৃশ্য বলাকার মত কোন্‌ এক অজানা 
ল-ক্ষ্যর পানে ছুটিয়া চ্য়াঙ্ছে | 


মনে হ'ল 'এ পাখার বাণী 
* দিল আনি? 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ ! 
পর্বত চাহিণ হ'তে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ £ 
তরশ্েণী চাহে, পাখ। মেলি' 
মার বন্ধন ফেলি” 
ওই শন্দরেখ। ধরে' চকিতে হইতে দি'শহার। 
আঁকাশের খু ফ্রিতে কিনারা ! 
এ সন্ধ্যার স্বপ্র টুটে? বেদনার ঢেউ উঠে জাগি 
নুদুরের লাগি, 
হে পাখা-ত্রিরাগী ! 
ব।/জিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোনে খানে !” 


এমনি করিয়া কবি ছুইভাবে তীর তত্বকে পূপবান করিরা তু'গিতে 
পারেন, তন্বটিকে কোন একট পরিচিত, সমধন্মী বাস্তবরূপের 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৯৬ 


সাহায্যে ফুটাইয়া তুলিয়াঃ অথবা এমন একটি আবহাওয়ার স্ষ্টি করিয়া 
যাহার মধ্যে তত্বট আপনা হইতেই রূপঝন হইয়া উঠতে পারে। 

একট অপরিচিত লোক অপর একটি অপরিচিত লোককে হত্যা 
করিয়াছে, এই সংবাদট কোনও সংবাদপরে পাঠ করিয়া আমাদের মধ্যে 
আর যাহাই জাগিয়া উঠুক না কেন, রসান্ভূতি যে জাগিয়া উঠে না-_ 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কেন না, ইহা একটি সংবাদ মাত্র। 
কিন্ত এই ঘটনাটির চাঁরিপাশে যেই একটি অনুকুল আবহাওয়ার সৃষ্টি কর! 
হয়, অমনি তাহা রসবস্ত হইয়া উঠে। তখন আর আমরা এই সংবাদ ব 
ঘটনাটিকে কেবলমাত্র অবগত হই না, ইহাকে অন্গুভবও করিতে থাকি। 
যেমন, যদি কেহ এক ভীষণ, বঞ্ধান্ুব্ধ অন্ধকারময় রজনীর বর্ণনা করেন 
এবং তার পর বলেন, যে এ হেন দুর্যোগের রাত্রে পথে চলিতে চলিতে 
বিছ্যতের চকিত আলোকে তিনি উক্ত হত্যাকাঁওটি সংঘটিত হইতে 
দেখিয়াছেন, অমনি তাহার বক্তব্য বিষয় সংবাদের রূপ ত্যাগ করিয়া 
রসরূপ ধারণ করিয়া বস। তখন এই হত্যাকাওটির কথা আমরা 
কেবলমাত্র জ্ঞাত হুই না, ইহাকে আমরা অন্থুভব করি, ইহার ভীষণতা। 
আমাদের চিন্তকে নাড়া দিয়া যায়। রবীন্দ্রনাথের উপরি উদ্ধত দ্বিতীয় 
কবিতাটির ভিতর দিয়া কবির মনের যে চিন্তাঁটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
চিন্তাই গাকিয়া যাইত, যদি কবি তাহার চারিদিকে সমধর্ী একটি 
আবহাওয়ার হ্ুষ্টি না করিতেন। 

আর এক ভাবেও এই হত্যাকাওটিকে রসরূপ দেওয়া যায়ঃ তাহ 
উক্ত ঘটনাটিকেই রূপবান করিয়া! তুলিয়া। একটি লোক অপর একটি 
লোককে হত্যা করিয়াছে, ইহ! সংবাদ মাত্র। কিন্তু খুন করার ভীষণ 
ভঙ্গিটিকে কেহ যদি অনুরূপ কোন পরিচিত ভীষণ দৃশ্তের সাহায্যে 
ফুটাইয়া তুলেন, তাহা হুইলে এই হত্যাকাণ্ড ব্যাপারটি আর ঘটন৷ বা! 


১৭১৭ অরূপ 


সংবাদ মাত্রই থাকে না-রসবস্ হইয়। উঠে। উপরি উদ্ধৃত “ঞ্চলা, 
নামক কবিতাটির মধ্যে কবি এই দ্বিতীয় উপাঁয়ট অবলম্বন করিয়। 
তার এই তত্ব্টকে রূপবান করিয়া তুলিয়াছেন। 

বহির্জগতের কোন কার্যয বা ঘটনা যেমন বিশেষ একট রূপবা 
আবহাওয়ার সাহাপ্য না লওয়া পর্য্যন্ত ঘটনাই থাকিয়। যায়_-রসবন্থ হইয়া 
উঠতে পারে না, আমাদের মনোরাজ্যের চিগ্তাগুলিও তেমনি যতক্ষণ 
পর্য্যন্ত না বিশেষ একটি রূপকে বা আবহা গয়াকে আশ্রয় করিয়া 
রূপবান হইর। উঠে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহারা তন্বই থাকিয়া! যায়-_ রসবস্ত 
হইয়া উঠতে পারে সা। 

এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা যে সকল কবিতার কথা বপিলাম, সেগুলির 
বিষয়বস্ত টিস্তাপ্রহ্থত বটে, কিন্ধ কবি যখন তাহাকে লইয়া কবিতা 
লিখিতে বসিয়াছেন, তখন তাহা চিন্তার রাজ্য ছাড়াইয়! প্রত্যক্ষ জগতের 
একটি রূপবান ঘটনার সামিল হইয়! দাড়াইয়াছে। যেমন *চঞ্চলা? 
নামক কবিতাটির মধ্যে কবি সৃষ্টির অশ্রান্ত গতিবেগ অনুভব 
করিয়াছেন। স্থষ্টি যে অনন্ত গতিশীল, ইহা! অনেক চিন্তা ও যুক্তির 
সাহায্যে মানুষ জানিতে পারিয়াছে। কবিও এই সত্যটিতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিবার পূর্বে হয়ত নিজের মনের মধ্যে অনেক যুক্তি তর্কের 
অবতারণা করিয়াছিলেন, অথবা অপর কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তির 
যুর্তিপরম্পরা অন্সরন করিয়া এ সতো আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। কিন 
এসম্বদ্ধে তিনি বখন কবিতা লিখিতে বসিলেন, তখন তাঁর মনের 
সমস্ত সন্দেহ দূর হইয়া গিয়াছে, কবি অখণ্ড বিশ্বাসের সহিত এই 
সত্যটিকে ,উপলব্ধি করিয়া ফেলিয়াছেন,_বাঁকি রহিল কেবল ইহাকে 
উপভোগ করা, নিবিড় ভাবে অনুভব কর! । ইহা একশেণীর কবিতা, এবং 
এই শ্রেণীর কবিতার কথাই এতক্ষণ বলিতেছিলাম। ইহা ছাড়া আর 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ১৯৮ 


এক শ্রেণীর ক'বতা “বলাকার' মধ্যে পাওয়া যায়, যেগুলির মধ্যে কবি 
চিন্তাপ্রস্ুত সত্যকেহই কেবল উপভোগ করিয়! শ্গান্ত হন নাই,_যে ভাবে 
বিপরীত ধারণা এবং বিশ্বাঘসর ঘাত প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া তিনি 
এই সতে উপনীত হইতে পাঁরিয়াছেন,২-সেই বিপরীত ধারণা গুলিকেও 
তিনি এইসঙ্গে উপভোগ এবং অনুভব করিতে ছাড়েন নাই। আসল 
কথা, এই সকল কবিতার মধ্যে কবি শুধু চিস্তাপ্রস্থত সত্যটিকেই 
রূপবান করিয়! তুলেন নাই,__চিন্তাপ্রণালীটিকেও যথাসম্ভব রূপ দান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন! যেমন “ছবি' নামক কবিতাটির মধ্যে কৰি 
ছুইটি বিপরীত সত্যকে পাশাপাশি বসাইয়া উপভোগ করিয়াছেন। 
ক্বগীয় কোন প্রিয়জনের ছবি দেখিয়া! কবির মনের মধ্যে প্রথমে গ্রশ্র 
উঠিল-_-এই যে চিত্রথানি, ইহা কি শুধুই প্রাণহীণ একটি পট মাত্র 1 


তুমি কি কেবল ছবি, শুধু পটে লিখা? 
ওই যে সুদূর নীহারিকা 

যার! করে আছে ভিড় 

আকাশের নীড়; 
ওই যার! দিন রাত্রি 

আলে! হাতে চলিয়াছে আধারের যাত্রী 
গ্রহ তারা রৰি 

তুমি কি তাদের মতো সত্য নও ? 
হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি? 


কবিতা ভিখিবার সময় অবশ্য এ প্রশ্ন কবির মনে উঠে নাই, 
কেন না, কবি ইতিমধে)ই স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন, হুষ্টির মধ্যে 
কিছুই স্থির হইয়া নাই, ইহার অণুপরমাণু পর্ধ্যস্ত কোন এক অজানার 


১৯৯ অরূপ 


আহ্বানে ছুটিয়াছে। কিস্কইহা! স্থির করিয়া ফেলিবার পরও কবির 
মনের মধ্যে কোনদিন হয়ত সন্দেহ উঠয়াছিল--এঁ যে ছবিখানি, 
উহ! ত কৈ চণিতেছ্ছে না, উহ! তন্থির হইয়া একই ভাবে রহিয়াছে, 
উহার ত গতিবৃদ্ধি নাই। কবি সঙ্গে সঙ্গেই ইহার সমাধান করিয়। 
ফেলিলেন-_ 


তুমি যে নিয়েছ বাস! জীবনের মুলে 
তাই তুল। 
অন্যমনে চলি পথে, ভুলিনে কি ফুল? 
* কুলিনে কি তারা ? 
তবুও তাহার! 
প্রাণের নিশ্বাস বায়ু করে সুমধুর 
ভুলের শৃন্ঠতা মাঝে ভরি দেয় দুর | 
ভুলে থাকা নয় সে তে! ভোলা ; 
বিশ্বৃতির মর্মে বসি” রক্কে মোর দিয়াছে যে দোলা । 
নয়ন সম্মুখে তুমি নাই, 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই ; 
আজি তাই 
শ্তামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল! 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব মুর বাজে মোর গানে) 
'কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি; নও শুধু ছবি। 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, ২০০ 


এই যে প্রশ্রোন্তরের আকারে কবিতাটি গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার 
সত আমাদের মনের চিন্তার আকারের অনেকটা মিল আছে। 
আমাদের মনের চিন্তাপারাও অনেকট৷ এইভাবেই প্রবাহিত হয়। শুধু 
এই কবিতাটিতেই নয়, “বলাকাঁর' অন্তর্গত আরও অনেক কবিতার 
মধ্যেই কবি শুধু উপভোগ করেন নাঈ-_চিন্তাও করিয়াছেন । 

স্টির এই উদ্াম গতিশীলতাই ষে সত্য, _স্থির হইয়া থাকার মধ্যে 
যে কোন সত্য নাই, এই সতা্/'ক হদয়ঙ্গম করিবার পর কবি ইহাকে 
রূপের ভিতর দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়৷ অনায়াসে উপভোগ করিতে পাঁরিতেন, 
যেমন তিনি 'চঞ্চলা' বা “বলাকা” নামক কবিতার ভিতর দিয় করিয়াছেন। 
কিন্তু কবির উপভোগের রীতি সকল সময় যে এক ভাঁবেরই হইবে এমন 
কোন কথা নাই ।--কবির উপভোগের ইতিহাস বৈচিত্র্যপূর্ণ। কবি 
আজকাল নিজের চিন্তাধারা" পর্যন্ত উপভোগ করিতে চান। আসল 
কথা, কবি আজকাল টিস্তা করিতে আনন পান; তাই তার চিন্তা- 
পদ্ধতিট পর্য্যন্ত আজকাল কবিতার মধ্যে রূপবান হইয়া উঠে। 
উদাহরণম্বৰপ আমরা “বলাকাঁর” ১৬ সংখাক কবিতাটির উল্লেখ করিতে 
পারি। এই কবিতার্টির মধ্যে কবি দস্রমত চিন্তা করিতেছেন। 
“সাজাহান' কবিতাটিতেও তাই। এই কবিতাটির মধ্যে কৰি বিপরীত 
ছুটি চিস্তাকে কি ভাবে পাশাপাশি বসাইয়া দিয়াছেন, তাহ! লক্ষ্য 
করিবার জিনিষ! 

কবিতাটি আরম্ভ হইয়াছে যে ধারণাকে আশয় করিয়া,-_শেষ 
হইয়াছে ঠিক তাহার বিপরীত ধারণা পোষণ করিয়া। কবি প্রথমে 
বণিলেন _সবই শেষ হইয়া গিয়াছে,__সে দিল্লীশ্বরও নাই, তাহার অতুল 
*এস্বর্্যপূর্ণ দিশ্লীরাজ্যও কোথায় লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । সি 


চলে গেছে! তুমি আজ 
মহারাজ ; 
রাঁজ্য তব স্বপীদম গেছে ছুটে, 
পিংহাসন গেছে টুটে 
তব সৈন্ঠদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্মতি আজ বাযুভরে 
উড়ে যাঁয় দ্িনীর পথের ধূলি *পরে 


ইহার পর কবি বলিতেছেন-_হে সম্রাট, সবই গিক্লাছে, যাষ নাই 
কেখল তোমার প্রিয়ার অক্ছয় স্মতি। তাজমহলের ভিতর দিয়া তাহ 
আজিও অমর হইয়া রহিয়াছে : “সই যে তোমার প্রেমের দূত তাঁজমহল। 
সে আজিও-_ 


তুচ্ছ করি” রাজ্য ভাঙা-গড়া, 
তুচ্ছ করি” জীবন মৃত্যুর ওঠ1-পড়1, 
যুগ যুগান্তরে 
কহিতেছে একন্বরে 
চিরবিরহীর বাণী নিয়। 
“ভুলি নাই, ভূলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া ৷” 
তাহার পর কবি বলিতেছে ন_- 
মিথ্যা কথা কে বলে যে ভোলে নাই ? 
কে বলে রে খোল নাই 
স্মৃতির মন্দিরদবার ? 


০ ক্রু ঙ্ 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, ২০২, 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তার ভাকিছে তাহারে । 
তশার নিমন্থণ €লাকে লোকে 
নব নব পুব্বাচলে আলোকে আলোকে । 


যে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিলো৷ নিজ সিংহাসন, 
তার বিলাসের সম্ভাষণ 

পথের ধুলা মতো! জড়ায়ে ধরেছে তব পায়ে, 
ধিরেছে। তা, ধুণিরে ফিরায়ে | 


এই কবিতাটি এবং “ব্লাকার' অন্তর্গত আরও অনেকগুলি কবিতার 
ভিতর দিয়া আমর! দেখিতে পাই, কবি শুধু তাঁর চিন্তাপ্রস্থত সত্যটিকে 
মাত্র উপভোগ করেন নাই, ঠার মনের চিন্তা প্রণালাটিকে পধ্যন্ত উপভোগ 
করিয়াছেন। তাই, এই সকল কবিতার মধ্যে কবির অন্ুভূতিই যে শুধু 
রূপ পাইয়াছে তাহা নয়--তাহার চিস্তাপদ্ধতিটি পধ্যন্ত রূপবান হইয়া! 
উঠিয়াছে । 

আমাদের ব্যক্তিগত প্রত্যঙ্গ জীবনের সহিত যে জিনিষের সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ নাই, তাহাকে আমর! কেবল উপভোগ করিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারি, 
কিনব আমাদের ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ জীবনের সহিত যে জিনিষটির সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহা! আমাদিগকে শুধু কেবল উপভোগের খোরাক 
জোগাইয়াই ক্ষান্ত হয় না, সেই সঙ্গে আমাদিগকে চিন্তা করায়-_ 

ভাবাইয়া ভুলে । 

_.. এই যে সৃষ্টির গতিশীলতা কবি আজ উপলব্ধি করিতেছেন--ইছার 
'সহিত কবির শুধু কেবল উপভোগের সম্বন্ধ মাত্র নয়-_সেই সঙ্গে অল- 


২০১ অরূপ 
ফিতে তাহার বাক্তিগত জীবনের একটি অতিবড় প্রত্যক্ষ চিন্তা আসিয়া 
যুক্ত হইয়া গিয়াছে,_-সের্ট কবির মুত্যুভাবনা ৷ কবি যে আজ সমস্তই 
গতিণীণ দেখিতেছেন, ইহ শুধুই এক তন্বোপভোগ মাও নয়_ইহার 
সহিত কবির নিলের চলিয়া-বাওয়ার অদূর সম্ভাবনার দরদটুকু মিশিয়। 
রহিয়াছে । তাই দেখিতে পাই, “ধণ্াকাঁর' মধ্যে কবি শুধু কেবল স্ব্ির 
অনন্ত গতিশীলতার কণ! বণিয়াই মাত হইতে পারেন নাই» সেই সঙ্গে 
নিজের চণিয়া-যাঁওয়ার কথাও তাহার মনের মধ্যে বার বার জাগিয়] 
উঠিয়াছে। তাই শ্ষ্টির এই অনন্ত পথ-চদ্গার গতির সহিত কবি নিজের 
চলিয়।-যাওয়ার স্ুুরটিকে যু করিয়! দির গাহিয়ংছেন-_ 


যখন চন্দিয়। যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিএ সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়, 
পুণ্য হই সে চলার দ্বানে, 
চলার অধুত পানে 
নবীন যৌবন 
বিকশিয়া ওঠে গ্তিক্ষণ। 
ওগো আমি যাঁণী তাই-_ 
চিরদিন সম্মুথের পাঁনে চাই। 
কেন মিছে ৃ 
আমারে ডাকিদ পিছে? 
আমি তো মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
রবো না ঘরের কোণে থেমে 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ, ২০৪ 


ক এ গ গং 


ওরে মন 
যাত্রার আনন্দ-গানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন | 
তোর রথে গান গায় বিখবকবি, 
গান গায় চন্দ্র তারা রবি । 


কবি যেন মৃত্যুভাবনার মধ্যে সাস্বনা খু'জিয়া বেড়াইতেছেন। 
পরের কবিতাটতে কবির এই সাস্বনা-খোজার চেষ্টা আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠয়াছে। 


কবি বলিতেছেন__ 
আমি ষ্বে বেসেছি ভালে। এই জগতেরে ; 
পাকে পাকে ফেরে ফেরে 
আমার জীবন দিয়ে জড়ায়েছি এরে ; 
প্রভাত সন্ধার 
আলো অন্ধকার 
মোর চেতনায় গেছে ভেসে) 
অবশেষে 
এক হ'য়ে গেছে আজ আমার জীবন, আর 
আমার ফ্ুবন। 
ভালো বাসিয়াছি এই ক্ধগতের আলো 
জীবনেরে তাই বাসি ভালো 


' ইহার পরই কবি বলিতেছেন-__ 
তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি! 


২০৫ অরূপ 
মোর বাণী 
একদিন এ বাতাসে ফুটিবে না, 
মোর আখি এ আলোকে লু্টিবে না, 
মোর হিয়া! ছুটিবে না 
অরুণের উদ্দীপ্ত আহ্বানে ; 
মোর কানে কানে 
. রজনী কবে না তা*র রহস্তবারতা। 
শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা । 


এইখানেই কবির বাথা এবং এইখানেই কবিকে সাত্বন! খু'জিতে 
হইয়াছে | 

সমগ্র স্থষ্টি কোন্‌ এক অজানার আহ্বানে অনন্তকাল ধরিয়া! উদ্দাম 
বেগে ছুটিয়াছে-_ইহা একটি তত্ব( এই তন্বটকে কবি উপভোগ 
করিলেও ইহা ্াহাকে কোনদিন ভাবাইয়া তুলে নাই। কিন্ত 
্বয়ং কবিকেও একদিন এই অজাশার আহ্বানে এই জগৎ ছাড়িয়। কোন্‌ 
এক অজান। রাজ্যে চলিয়। যাইতে হইবে, এই চিন্তা যখন তাহার মনের 
মধ্যে উদ্দিত হইল, তখন তাহা আর তন্বমাত্ত রহিল না, এমন কি রসবস্ত 
হইয়া উঠয়াও ক্ষান্ত থাকিল না, তাহ! তখন হইয়া উঠিল একটি 
প্রত্যক্ষ ব)ক্তিগত ব্যাপার, যাহা তাহার চিত্তকে রীতিমত নাড়। 
দিয়া গেল। এ অবস্থায় মানুষ একট সাত্বনা খুঁজিতে বাহির হইয়! 
পড়ে । ভাহ1! না হুইলে এতবড় সর্বনাশটাকে সে মনে মনে বরদাস্ত 
করিবে কিরূপে ?-_-তখন কবিকে বলিতে হয়-_ 


এমন একাস্ত করে চাওয়। 
এও সত্য যত 


কাবো রবীন্দ্রনাথ হ০৬ 


এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া! 

সেও সেই মতো! । 
এ ছু-য়র মাঝ তনু কোনে! খানে আরে কোনো মিল; 
নভিলে নিখিল 
এতবড় নিদারুণ প্রাবঞ্থনা 

চাসিমখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না 
সন সার মালে 

কীটে-কাট* পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেতো কালো । 


“বলাকার' আর এক কবিতার কি আকুল 'আ গাছে কবি ভান মো 
সান্তনা অনুসন্ধান ক রিয়াছেন- 


দু হ'তে কি শুনিস্‌ মুক্ত্যর গক্জন, ওবে দিন, 
ওরে উদাসীন, 
ওই কুনদনের কলরোল, 
লক বঙ্গ হতে যু বঞঙ্জের কলোল। 
ক ৬ গ 
“নূতন উধান ম্বর্ণধান 
খুদে বিলম্ব কত আপ ৮” 
এ কথা শুধায় সবে 
ভীত আর্ভরবে 
ঘুম হতে অকম্মাৎ জেগে । 
ঝড়ের পুষ্রিত মেঘে 
কালোয় ঢেকেছে আলো, জাঁনে না তা কেউ 
বাতি আঁচে কিনা আছে ? দিগন্তে ফেনায়ে উঠে ঢেউ; 


২০৭' অরূপ 


তারি মাঝে ফুকারে কাণ্ডীরী,_ 
“নূতন সমুদণ্তীরে তরী নিষ্ষে দিতে হনে পাড়ি 
বাহিরিয়! এল কা'বা? মা কাদিছে পিছে, 
প্রেয়সী দাড়াঁয়ে দ্বার নয়ন মুপিছ | 


কবি তখন আবেগকশ্পিত কণ্ঠে বলিতেছেন- 
মৃত্যুর অরে পণি 'সধৃত না পাই বন্দ খুঁজে, 
সত্য ধরি নাঠি দিলে দুঃখ সাণে যুঝে, 
ঁ খ রং রং 
তবে ঘরছাড়া সবে 
অঞ্রের তি. আশ্বাস রবে 
মরিতে ছুটবে শত শত 
প্রভাত-অ!লোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষনের মতো? 
বীবের এ রভমোত, মাতার এ অশ্রধাঁরা 
এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে ভারা? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাগুরী শুধিবে না 
এত খণ ? 
রাত্রির তপস্যা "স কি আনিবে না দিন? 
নিদাকণ দ্ুঃখরাতে 
মৃতুঘাতে 
মান্য চুশিল যবে নিজ মর্ধযসীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার 'অমর মচিম! ? 


এই সান্বন। বুকে করিয়াই কবি ত।র মহাঘাত্রাব]।আপন্ন মুহূর্তীটকে 
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বরণ করিয়া লইতে পারিয়াছেন। «ই সাত্বনাটুকুর উপর নির্ভর 
করিয়াই ঠিক পরবস্ভী কবিতার্টিতেই কবি বলিতেছেন__ 


আনন্দ গান উঠুক বে বাজি' 
এবার আমার ব্যথার বাশিতে। 
অশ্রজলের ঢেউয়ের পরে আজি 
পারের তরী থাকুক ভাদিতে। 
যাবার হাওয়া এ যে উঠেছে, _ওগো 
এ যে উঠেছে 
সারারাত্রি চক্ষে আমার 
ঘুম যে ছুটেছে। 
হৃদয় আমার উঠছে দুলে ছুলে 
অকুল জলের অট্টহাসিতে, 
কেগো তুমি দাও দেখি তান তুলে 
এবার আমার ব্যথার বাশিতে। 


সৃষ্টির অনস্ত গতিবেগ যদি শুধুই একট! তত্বমাত্র হইত, যাহার 
সহিত কবি হিসাবে তাহার সম্পর্ক কেবল মাত্র বাহির হইতে উপভোগ 
করার, তাহা! হইলে কবি শুধু এই অশ্রাস্ত গতিবেগটিকে দূর হইতে 
দেখিয়। এবং উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ পাইতে পারিতেন। 
কিন্তু মহাযাত্রা'র পূর্বক্ষণে জীবনের শেষসীমানায় আসিয়। ঈাড়াইয়! কবি 

, এই তন্বটিকে শুধু কেবল বাহির হইতে উপভোগ করিয়াই নিশ্িন্ 
হতে পারিলেন না। ইহার একটা মীমাংসা! না করা পর্যযস্ত তাহার 
(মন আজ আর কিছুতেই ন্ুস্থির হইতে পারিতেছে না। আজ ইহা 


২০ 


৬? 


আর্বাগ 


শুধু একট! শুরবমাত্র নয়” _ঈহার সহিত তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনের 
নিবিড় একটা সন্বদ্দ তিনি আজ অন্ত মন্তুবে মন্গভন করিতেছেন, 

তাই, স্থির এই অশ্বান্ত গতিবেগ কবিকে কেবল মার মুগ্ধ করে নাই 
- ইহা তাহাকে রীতিমত বিচলিত করিবা 'ুলিয়াছে | 


ওনে কবি তোনে আমি করেছে উতলা 
বঙ্গারমুখরা এই ভ্ুনন-মেখলা, 


এই গতিবেগ শুধু কষ্টিব মুনকেই মালোডিত করিতেছে নাতক বির 
বর্মান জীবনের ঠিিত্তিমুলেও বীতিমন নাঁড়। দিয়াছে 


৪"র দেখু মে আত হয়েছে মুখর 
তরণী কাপছে থর্‌ থু. 
তীরের দঞ্চয় তোর পড়ে থাক্‌ তীরে, 
| তাকাঁস্‌ নে ফিরে? ! 
সম্মথর বাণী 
নিক্‌ তোরে টানি, 
মহানস্োতে 
পশ্চাতের কোলাহল হতে 
অতল আধারে--অকুল আ.লাতে। 
ভ্রীবন-নদীর তীরে ঈাড়াইয়া কবি আজ আর একথা বলিয়া নিশ্িস্ত 
হইতে পারিতেছেন নাঃ যে 'এ জীবন অনস্তকাঁল ধরিয়া কেবল চলিতেই 
থাকিবে। আদ শুধু কেবল গতির আননই কবিকে মুগ্ধ করিতে 
পররিতেছে না,_-কবি আজ এই গতির বাহিরের একটি স্বতন্ত্র সার্থকতার * 
অন্থুমন্ধান করিতেছেন।-_ইহা' ত আজ কবির নিকট শুধুই একটা 
১৪ 
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তন্বনার শয় । হাব মাত নে আদ ঠাহার শিজেশ ব্য ক্ষিণহ জীবনের 
মনেক চিন্তাই সঙ হইয়া খিখাঁছে । স্ুতরাত হাল এবধো একটা 
স্বতগ্র সার্থকতার সন্ধান না ক্সিয়া কবি আাজ হাণ নিশ্চিন্ত হইতে 


পারিভেছেন শা তাই এই গতির বাহিরে তিনি আজ একট নকোর 


সি 


ভি 


সঙ্গান বাত হইদ! উঠমাছছিন । কোন এপ পে 2 পাকে, আহা 
হলে “ই গতির থে কোন সার্থকতহ থাকে লা তাত কলি হষটির 
এভ মশ্বান্ত গাভিবেশকেহ আজ মার মস্ব বাগয়া বাখদ। লে 
পারিভেছেন মাশআছ ভাঙা? নচিত ঠিন আর একট মথকাত। 

ডুঁডয়া দিয়া ভবে নিশ্চিন্ত হহতে পাবিজাছেন । কর্দা লিন টানি 

“নশ্তি কির মধ্যে একমাএ সভ্য এম | ক্সি ধু (বশ! চল.» 
“1--.5লার সজ ডঙ্গে সে এই ৬লাঁ হতে খুঞ্চিৰ সপ্চানও পাহ ছে । 
এভ ।ঘ লাল গতিবেগ এবং গ্ভাহা হহতে মুক্তির সি বাসশাঃ ওভ চট 
চেষ্টা দিলিগ। কষ্টিকে সম্গুণতি। দান করতেছে । হষ্টি অণক্ককাগ বিয়া 
উপিয়াছেও উহা একটি অদ্ধনচ্য মাএ৮-হহার অপবাদ্ধে ঘহিষ্জা্ছে গতি 
হইতে ঘুপ্জির আশ্বাস । এই দুইটি অঙ্গসত্য মিশিল। একটি অখও 
সত্যের কষ্টি হউয়া,ছ, এবং 4৪ আথও্ড সন্যই কট্টির মূলে ব্যান । 
সির মধ্যে গতিই যি সধ্বস্ব হইত, ভাহা হল এহ বে পুগিবার এত 
ভালবাদা, এত সেঃ মদতা, প্রেম স্বার্থত।গত অশীস্যনুগ্গত॥ হহাদের 
মূল্য কোথায় থাকিত? এহ যে মাতার ভালবাসা, প্র প্রেম? এই যে 


বী্ের আম্মত্যাগ। ছাদের কি কোন মুল্য শাউ 27 


' বারের এ রওশোত) মাতার এ এঞএধারা 
এর ঘত মুল্য সে কি বরার ধূলায় হবে হারা? 
স্বর্গ কি হবে না কেনা? 


২১১ নী 


বিশ্বের ভাগারা শুধিবে মা 


এতে খাপ ? 


তাই কণি কষ্টি মুলে ভইটি ভোর সন্ধান পায়াছেত১ একটিন 
র্‌ 


পধযাচেন “উর্ধবণা অপণরিপ নাম 'রনাছেন “লশী'। 


ইহাদের একঞ্ন- 
তপোতুঙ্গ করি 
উচ্চ হাত অগিনমে ফাল্গুনের সুসাণান ভরি? 
য়ে খাম প্রাণমন হলি? 
দুহাতে ছড়ার ভারে বমত%ণ পুশ্পিত আণাপে। 
বাগুর পু কিংশ্রাক খোলাগে, 


নিদাহীন যৌবনেপ গালে 


অপরুটি-_ 
পাইয়া মানে 

মঙ্রুর শিশিব জানে 

মিপ্ধ বাসনার, 
হেমগ্ডের হেমকাঁঞ্ সকল শান্তিব পৃর্ণতায় ; 

েরাইঘ়া আলে 

নিখিনের আাশাব্বাদ পানে 

সাচধ্ল লাবণ্যের ন্রিত হাম্ত সুবায় মধুব 
ফিরাইয়া আনে ধাবে 

স্তীবন মার 

পবিত্র সঙ্গমতীর্ঘ ভারে 

অনন্থের পুজার মশ্দিলে। 


কাবো রবান্দনাথ ২১২ 


“বণাক' হইতে “পুরবীতে' আসিয়া! কৰি সষ্টির এই গতিবেশটিকে 
শুধু কেবল তব হিসাবে উপাঞ্পেগ করিয়াই ক্ষান্ত ভন নাই--নিজের 
ব/9িগত জীবনের বিশিই “কাট অনুভূতির মহিত তাহাকে ঘক্ত করিয়া 
পিয়। একান্ত নিজন্ব করিয়া ভুলিয়াছেন | “বলাকার' মধ্যেই উচ্ছাও 
কিছু কিছু আহাস পাওয়া যায়, *পুরবীতে” আসিরা ইহা স্পট হইয়া 
উঠিয়াছে , “বলাঁকার+ ম.ধ্য যে গতি.বগ একটি গাব্ধজনীন সত্য ছিল, 
“পুরুবাতে' আসিয়! তাহা কবর শিজন্ব জীবনের মঙ্গীভৃত হইয়া 
পড়িয়া একটি বিচি স্'র বাঙ্য়া উঠিয়াছে | লাকা আমা'দগকে 


বিশ্মিত করে, চমত্রুত করে, গশ্তিত করে, “পুধবী” আনাদিগকে 


০ 


মুহমান করিয়া ফেলে, আমাদের অন্তরকে দ্রধীভৃত করিয়া দেয়, 
আমাদের চিন্তক অঞনজল করিয়া খুলে ! 

ধরণী হইত্ডে বিধায় লইধার করণ, অতিকধণ মুহুর্ভাটি কবি যতই 
কল্পনার চোখের সন্মণে ভাদিয়া উঠিতে দেখি'তছনঃ উহাকে ততই 
নিবিড়'ভাবে শেষবার বুকের মধ্যে টানিয়া জইবার চা করিতেছেন । 

“পুরবীর” মধ্যে ভাই দুইটি সুর পাশাপাশি ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে৮- 
একটি বিদায়ের সুর, অপরট ধরণীর অসংখ্য মধুর স্মৃতি গুলিকে শেববার 
জকড়াইয়। ধরিবার ব্যাকু্গতার সুর, তাই, বিদায়বেলার বিধাদময় 
ক্ষণটির করুণ সুর যেমণ একদিকে “পুরবার' অনেকগুলি কবিতাকে 
অঞ্সজল করিয়া 'ভুলিয়াছে, অপরদিকে তেমনি, ধরণার অপংখ্য 
বিচিত্র বস্তু, যাহাপিগকে কিছুদিন পরে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাদের 
অসংঘ্/ অতীতস্কতি আজ কবির মনের মধ্যে একটি স্বপ্ন-মাদকতার 
স্ষ্টি করিয়াছ। ছাড়িয়া যাইবার পুর্বে ধরণীর «ই সকল অগধখ্য 
পেহবন্ধন নাজ কবির নিকট দ্র্লভ বলিয়া মনে হইতেছে । 


২৯৩৩ অরাপ 
“পুরবীর' প্রথম কবিত [এতেই কৰি বলিতেছেন 
গারা আমার সাঝ-সকাদের গানের দাংপ 
আপন হিয়।গ পঙ্শ পিয়ে 5 এই আাবনের সকল সাদা কাছা 
খাদের আলো-ছারার লীলা ; (সহ যে আমার আপন ম।নুষ গুলি 
নলের শাণেব আোতের পরে আমার কাণের বণা নিলো ডলি; 
তাদেন সাথে একট পারায় মাশঘে »লে, দেহে আমার আয়ু, 
নাভ সে কেবল দিনগণনার পা।জণ্ পাভায়, নর সে নিশস পাখ। 
তাদের খাঢায় আমার ন।91 আন সামা ছাড।য় ব€ দে) 
টিমেষগুলির ফল পেকে যায় লানা তলে র তুধাব রজ পুরে ) 


এই যে "আপন মানুষ ওল» ভহাদের অনেককে করি ভানাইয়াছেন। 
সাজ এই বিদায়্রণে, তাহাদের শ্তি কানির ঈনের মানা বাববান 
জাগে টা । 


হার! থে কত ছরভ ছিল ভাহা কলি আছ মান্য 


পারিতিছেনত ভাহ আজিও ধাহাদা বাচিয়। 
রহিয়াছে) তাভাদের গুশ্তি কবিন কি অগ ধ মমতা । 


রা নে রে স্এ এক. লতি 
মন্স অগু৩৭ ক।ততি 


$ ্ 


ভে 


তা যাঁব। আজ রহ লে। পাশে «ই ভবনের ভগবত বেলায় 

তাদের হাতে ভাভ দিয়ে 'ভুভ পান য়ে শে থাকতে দিনের আলোত 
বূলে নে ভাই এই যা দর্র। এহ যা? 5য়া, ৫5 আলো এ ভাগো। 
এত ভাঁলে। আঙ্ত এ সঙ্গমে কাগা-হানির গঙ্গা-যমুনায় 

ঢেউ থেরছি, ঠব দিয়েছি, এট 'ভরেছি, নিয়েছি বিধায়: 

এই ভালো রে গ্রাণের রঙ্গ এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 

পুণ্যধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তুণ তর সনে । 


কাব্যে.রবীন্দ্রনাগ , ২১৪ 


মাটির এই পুখিবীকে কবি চিব্রপিনই ভালবাসিধা আসিয়াছেনঃ কিন্ 
বিদাগ লইবার পূন্বে কবিধ নিকট ইভা দর্লগ এবং অপৃণ্ব বপিয়া মনে 
হইতেছে । আস্ত আব পুপিবীকে নৃতন কবিপা ভোগ করিবার সম নাই, 
আজ ছাড়িয়া যাইবার পুর্ব করি! মনের মধ্যে কেনল পুন্নস্থতিমকল 
জাগিয়া উঠিতেছে | এই দে মা-বনুক্ষবান নেই কবস্পর্ণগা, ইভা ছাড়া 
জীবনের সমপ্ত অর্ভিস্ঠতা কবির নিকট 'অপীক এবং মিণ]। বলিনা মুন 
হইতেছে , তীগাপ আজ মনে হইতেছে, জীবনের অসংণ্ায বাজে কাজে 
সময় নট না| করিয়া মা-পরণীণ এই স্সেইস্পশ আরো নিবিড় করিয়া, 
আরে! বেশি করিশা প্রাণ 'ভপ্রিয়া উপভোগ কপিয়। লন' নাই কেন ? 


কার কথা এই আকাশ বেয়ে ফেলে আমার হৃদয় (ছয়ে, 
বলে দিনে, বলে গভীর পাতে, 

যে জননীর কোলের পর জন্মেছিলি মর্ত ঘরে, 
প্রাণভরা তোর বাহার বেদনাতে, 

তাহার ব্ হতে তোরে কে এনেছে হরণ করে; 
ঘিরে তোরে রাখে নানান্‌ পাকে । 

বাধন ছেড়া তোর সে নাড়ী সইবে না সে ছাড়াছাড়ি, 
ফিরে ফি'র চাইবে আপন মাকে 

শুনে আমি ভাবি মনে, তাই বাগ! এই অকারণে, 
প্রাণের মাঝে তাই.তা সেক ফাকা, 

তাই বাজে কাব কবণ সুরে “এডিস দূরে অনেক দূরে”, 


" কি যেন তাই চোখের পরে ঢাকা । 


এমনি করিয়া ধরণীর বিচির অনন্ত ম্মতি যখন কবির মনর্টিকে অসংথ 
বন্ধনের মধ্যে জড়াইয়া ধরিতেছ্টে, তন অপর দিকে, মহাধাত্রার বিরাট 


৫ 


অনূপ 


আহ্বান ক'ব ঠি“কে ভতনা করিষা ঠলিতেছে । তাই কবি যেমন 


একদিনে আন ঈগল কপেন-- 


আভক মার থান ঘাম নংপ্ধানে মাত খবর আসে 
কোপায় আছে বিশ্বজনের এন, 

৮] এ পাস আকীত তায় হার সাদে আর আমাৰ চলায় 
আড ভ তে এ রই” বাবধান। 

(৮ তি, ?দন-পা তপন আমার খবের »দ্ধ গারির 
বাত 'দয়েই ফিরে শিরে মায়, 

ভাজ হযে দাপাথলি তা ধর খাগে কোলাক্লি,। 
ঠা লাশ পথতকার গায় । 

কি হুল সুলে 'চ৭ম সাহা, পন ঢের য। নিকট, তাহা 
রণ ভযেছিণ। এতধিন, 

ধণছেকে আদ এপঞ্েন কীডে- চারদিকে 0 ঘব আছে 
"দক আজ কিলো দদাদান | 

তেমন আবার অর দিকে আখিদের পাশিনেদে করেগড়া? 2$7- 


? 


১] এখন নিউ লুল কবিকে ডাকিয়া বঙেশতও 


বি. মি দঙ্গে ঘাবে, যেথা »ষ্চগাগপ রবি 
সক্ধযামেঘে বা বেদা শন এর নানা সভায়, 

মেথা তার সকালে শিওর বপ্ডিম জবায় 

ফাজায় আঁ 


৫ 


অর্থা) বেখার নিঃশব দেণুপরে 
সঙ্গীত এস্ভিত থাকে মরণের শিশ্ন্ধ অধরে ? 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ২১৬ 


এমনি করিয়া জীবুণব অপরাহ্নবেলাষ গুথিবীব শ্পেহবন্ধন তাহাকে 
বেমন একদিক হইছে পিছনের পিকে টানিতেছে, অপর দিকে ভেমনি, 
কোন্‌ .«ক অজানাব আক্নান চাহাকে স্থমুখের পানে ক্রমাগত ডাকিতেছে। 
তাই “পুরবীর* মধো “ক খেণীর কবিতা আমরা পাই, যেখানে কৰি 
তার জীপনের শেন কণটি মৃহর্ব এই মার পুথিবীর নেহ দিয়া ভরিয়া 
তুলিবাঁর জগ্ঠ বান্ত হইয়া উদ্টুয়াছেন, সা মঙ্গে আব এক শ্রেণীর কবিতা 
পাঁই, যেখানে এই ধন্ুণীর অসংখ্য বন্ধন ছিন্ন করিয়! কোন্‌ এক অজানা 
রাজ্যে চলিয়া যাউাব জন্য কবিব ডাক আামসিদাছে ! 
মা-বরণীর সসংখ্য শ্রেহ-স্মতি আজ এই ন্দায়ঞ্ছণে কলি” মনের 
মণ্যে জাগিয়া উঠিতেছে । অতীতের এই সকল মধুর স্মৃতি আজ এই 
বিদয়বেলায় কবিব নিকট স্বগ্গ বলিয়া! মনে হয়। 
ইসারা তোমার সাতাঁসে বাতাসে ভেসে 
ঘুরে ঘুরে যতো মোর বাতায়নে এসে, 
কখন আমর নৰ মুরলের বেশ, 
কভু নব মেঘ ভান 
চকিতে চকিতে চল-চাহনি:ত 
খলায়েছে। বারে বালে 
নদী কূলে কুলে কল্লোল ভুলে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে 
বনপথে আপি করিতে উদাসী 
কেতকীর রেণু মেখে, 
বর্ষ শেবের গগন কোণায় কোণায়, 
সন্ধ্যামেঘের পুঞ্জ সোণায় সোণায় 
ছুয়ে গেছে! থেকে থেকে, 
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কখনো হাসিতে কখনে। বাশিতে 
গিয়েছিলে ডেকে ডেকে । 
অতীতের এই সকল সুখশ্মতি কবিকে আবার তার গতজীবনের 
মধ্যে ফিরাইয়। লইয়! যাইতে চায় । কন্থ আর সময় নাই, বিদায়বেলায় 
পিছু ভাকিস়া ফল কি? 
দেখো না কি হায় বেলা চলে বার সারা ভ'য়ে এলো দিন। 
বাজে পুলবার ছদন্দ রবির শষ রাগিণীর বীণ,। 
এতদিন আণি ছিন্ু হেথা পরবাসী, 
হারায় এফলেছি সেদিনের সে বীশি, 
আজি, সন্ধায় গ্রাণ পঞজে নিঃশ্বসি গাঁনহারা উদ।সান | 
কেন অবেলায় ডেকেছে? খেলায়, সারা হয়ে এলে দিন। 
তাই সুন্দরী এই বুধবার অসংখ্য বিচিত্র স্মতি কবিকে বখন মশ্গুল 
করিয়া খুলে-তখন সহলা--- 


নবীন পল্লবপুটে দন্ররি মন্্মরি উঠে 
দুর বিরহের দীঘশ্বাণ ; 
উবার সীমন্তে লেখা উদয় সিন্দুর রেখা 


মনে আনে মন্ধ্যার আকাশ । 
আমের মুকুল-গন্ধে ব্যাকুল কী সুর 
অরণ্য ছায়ার হিয়া করিছে বিধুর 
অগ্র অঞ্ত-ধ্বনি ফাল্গুনের মন্দ করে বাল, 
দুর স্্িহের দীর্ঘশ্বাস । 
কৰি বিদায়ের পূর্বের তার মানপী-প্রিয়াকে বলিতেছ্রেন_ 
বেল? কবে গিয়াছে বুথাই 
এতকাল ভুলে ছিন্ু তাই, 


কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ২:২৮ 


হঠাৎ তোমার চোখে 
দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে 
আমার সময় আর নাই । 
তা আমি একে একে গণিতৈছি কূপণের সম 
ব্যাকুল সম্কোচ ভরে বসন্ত-শেষের দিন মম ॥ 
এ এ সং ৭ 5 
ফিরিয়া বেয়োনা, ৫ শোনে। শোনে) 
স্র্যা অন্ত বায়নি এখনো । 
সময় রয়েছে বাকি 3 
সময়েরে দিতে ফাঁকি 
ভাবন! রেখে না মনে কোনো । 
পাতার আড়াল হ'তে খিকালের আলোটুকু এসে 
আরো কিছুপন ধ'রে ঝলুক তোমার কালো কেশে ॥ 
চি টা সু সং রা 
তাহার পর. 
রাত্রি যবে হবে অন্ধকার 
বাতায়নে বসিয়ে তোমার | 
সব ছেড়ে যাবে! প্ররিয়ে। 
সুমুখের পথ দিয়ে, 
ফিরে দেখা হবে না তে। আর। 
(ফেলে দিয়ো ভোরে-গাথা ম্লান মল্লিকাঁর মালাখানি। 
সেই হবে স্পর্শ তব, সেই হবে বিদাঁয়ের বাণী ॥ 





